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Laurent Lacotte, Guard, 2015, 
couverture de survie sur bronze, Nice, Adagp-2015
« Héritage », Laurent Lacotte, 
du vendredi 5 au samedi 27 février, 
vernissage jeudi 4 février à partir de 18 h. 
Galerie 5UN7, 57 rue de la Rousselle, Bordeaux.
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Au début des Récits d’un jeune médecin, Boulgakov affirme avec une certaine amertume : 
« À ceux qui n’ont jamais voyagé en voiture à cheval par les chemins de traverse perdus 
dans la campagne, je n’ai rien à raconter sur le sujet : de toute manière ils ne comprendraient 
pas. » C’est que cette expérience de la terre russe est si particulière, sensible et personnelle, 
qu’elle semble difficile à transmettre à celui qui n’a pas connu les soubresauts et la 
poussière, l’immensité monotone et le ciel indifférent. On peut certes en parler, la décrire, 
l’évoquer mais sommes-nous capables de la faire sentir à celui qui ne l’a pas vécue ? Voilà la 
question que pose Boulgakov. 

Étrange paradoxe de l’écrivain qui, dès l’incipit 
de son roman, met en garde son lecteur contre sa 
vaine tentative de saisir ce qu’il ne pourra jamais 
véritablement faire sien. Faut-il alors renoncer à 
dire aux autres ce qu’ils n’ont pas vu ni ressenti ? 
Mais de quoi parlera-t-on alors ? On aura beau 
utiliser des mots bien choisis dans le bon ordre, 
on sera toujours, en un sens, impuissants à faire 
partager ce que nous avons éprouvé. Il semble que 
nous soyons pour ainsi dire enfermés dans notre 
propre expérience intime.
Les idées générales appartiennent à tous et 
peuvent être l’objet d’échanges et de discussions. 
Nous ne cessons ainsi de discourir à propos 
de concepts abstraits qui planent au-dessus 
des choses et des événements singuliers. Nous 
débattons de la justice, du bien, de la vérité, du 
beau, de la France, du monde, de la démocratie, 
du peuple, etc. Nous déployons des jeux subtils de 
généralisation qui nous élèvent au-dessus de la 
mêlée et nous donnent l’impression de parler des 

mêmes choses. Mais l’expérience dans sa particularité, dans sa marque charnelle indélébile, 
comme la cicatrice du BCG sur notre peau, nous paraît échapper à la communication. 
Comme si elle était trop singulière pour être transmise. 
Au fond, nous écrivons pour nous convaincre que nous sommes capables de sortir de 
notre prison intime. Nous nous donnons l’illusion que, parmi tous ceux auxquels nous 
nous adressons, il y en aura bien quelques-uns qui, faute d’avoir vécu la même chose que 
nous, pourront par imagination ou empathie nous comprendre. À moins que ce que nous 
communiquons soit plus simplement un appel à refaire ce que nous avons éprouvé, à revivre 
cette expérience incommensurable qui ne se répétera pas. 
Dans son Traité de la nature humaine, Hume remarque que « nous ne pouvons nous faire 
une idée juste de la saveur de l’ananas sans l’avoir effectivement goûté ». En effet je peux 
toujours décrire à une personne qui n’a jamais goûté d’ananas son goût particulier, mais il 
est fort à parier que cette description, si subtile soit-elle, ne lui évoquera pas grand-chose 
du point de vue gustatif. Elle pourra sans doute produire en lui diverses associations d’idées, 
mais elle ne donnera pas pour autant la sensation elle-même de l’ananas. Et lorsque cette 
personne goûtera enfin l’ananas, son idée-sensation sera alors bien plus claire et vive que 
toutes les descriptions qu’il avait pu en entendre. 
Écrire, c’est suivre à la lettre ce principe de l’ananas, non pas s’échiner à transmettre ce qui, 
de fait, ne sera jamais éprouvé de la même manière, mais inciter l’autre, tous les autres, ceux 
qui nous lisent et nous écoutent, à goûter les mêmes choses que nous, à mordre dans la chair 
juteuse du réel.
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EN BREF

AFRIQUE
Jusqu’au 17 février, le 6x9 
invite 10/10, une initiative de 
l’association CdanslaBoîte, avec 
l’exposition de Jocelyn Trembleau, 
« Sur la route de Woleu Ntem » à la 
Fabrique Pola. Le Gabon, la route 
de Libreville à Bitam dans le nord 
du pays, tout juste goudronnée, 
est la piste que Jocelyn Trembleau 
nous invite à parcourir. Ce carnet 
de voyage nous embarque dans 
l’univers à la fois onirique et 
naïf d’un temps photographique 
entre deux cultures, entre deux 
sensibilités, un grand écart 
salvateur.
« Sur la route de Woleu Ntem », 
Jocelyn Trembleau, jusqu’au 
mercredi 17 février, Fabrique Pola, 
Bègles.
www.lelabophoto.fr

EN BREF

CIMAISE
La palabra (« la parole » en français) 
constitue le thème de la troisième 
Muestra d’Art Contemporain 
Latino-Américain (MACLA) qui se 
tient jusqu’au 4 mars à l’Instituto 
Cervantes. Les artistes ont conçu 
leurs œuvres à partir de la parole, 
des mots, de la littérature latino-
américaine, d’ailleurs. Pour lire le 
monde, il faut savoir nommer et 
comprendre les principes simples 
qui l’animent. Les artistes vous 
donnent leur parole, comme 
boussole, comme lumière, pour 
vous guider à l’intérieur de ce 
continent exubérant de la langue 
espagnole. 
Muestra d’Art Contemporain 
Latino-Américain 2016, jusqu’au 
samedi 4 mars, Instituto Cervantes.
burdeos.cervantes.es

RIDEAU
Rita Gluten, Zimone Boob et 
Freddie se sont imposés comme 
des artistes incontournables de la 
scène electro punk rock. Au faîte 
de leur célébrité, ils sont contraints 
de mettre fin à leur carrière : 
Zimone souffre de la maladie 
d’Alzheimer, ses troubles de la 
mémoire mettent en péril le show 
un peu plus chaque soir. Pour la 
dernière fois, ils vont se souvenir 
avec leur public, d’un parcours 
commencé il y a vingt ans. Un 
spectacle oscillant entre tragédie et 
comédie, entre émotion, sourires, 
moments d’évasion via la musique, 
et rires. Car pouvoir rire, c’est 
certainement accepter.
Gluten Boob, tournée d’adieu, Cie 
Bougrelas, du mardi 2 au dimanche 7 
février, 20 h 30, sauf le 7/02 à 15 h 30, 
Théâtre en miettes, Bègles.
compagniebougrelas.com

ALPI
Collectif bordelais formé fin 2013 
et dédié à l’expérimentation 
dans le champ des musiques 
électroniques, Stereotop invite 
ses homologues du duo italien 
SØVN (« dormir » en danois, ndlr) 
le 13 février à l’Espace 29. Andrea 
Bruera et Guybrush explorent des 
territoires entremêlés d’ambient, 
de drone, de noise, de post-rock et 
bien sûr d’électronique. La soirée 
comptera aussi plusieurs concerts 
de membres de Stereotop avec 
des collaborations live inédites, 
notamment entre Nicolas Linel et 
Cédric Lévêque. 
SØVN, samedi 13 février, 21 h, 
Espace 29. 
stereotop.org

ÉCHANGE
Auteur et éditeur à la tête 
des Éditions du Sous-Sol et 
des magazines Feuilleton et 
Desports, Adrien Bosc fut la 
révélation littéraire 2014 et grand 
prix du roman de l’Académie 
Française avec son premier 
roman Constellation (Stock), 
dans lequel il évoque la vie (et la 
mort) des passagers de l’avion 
d’Air France qui s’écrasa sur une 
île des Açores en octobre 1949, 
parmi lesquels le boxeur Marcel 
Cerdan et la violoniste Ginette 
Neveu. Il sera l’invité d’Olivier 
Mony, le 10 février, dans le cadre 
des « Conversations au Carré » à 
Saint‑Médard-en-Jalles.
« Conversations au Carré », 
mercredi 10 février, 19 h 30, Le Carré, 
Saint-Médard-en-Jalles. 
www.saint-medard-en-jalles.fr

PUPPETS
Du 1er au 10 février, c’est la 
16e édition du festival de 
marionnettes et de formes animées 
Méli Mélo. À l’initiative de Canéjan 
et Cestas, la manifestation se 
déploie désormais à Martignas, 
Saint-Jean-d’Illac et sur la 
communauté de communes de 
Montesquieu (Beautiran, Léognan, 
Saint-Médard-d’Eyrans, Saint-
Morillon, Saint-Selve et Saucats). 
Soit 10 communes, 15 spectacles 
et 58 représentations. Au menu : 
marionnettes à gaine, à fils, théâtre 
d’ombres et d’objets, masque... 
et 3 créations de compagnies 
aquitaines – Un œil, une oreille, 
L’Enfant sucre et La Femme de 
l’ogre. 
Méli Mélo, 16e édition du festival de 
marionnettes et de formes animées, du 
lundi 1er au mercredi 10 février. 
www.signoret-canejan.fr

CLICHÉ
Bruno Rotival a consacré près de 
quarante ans à saisir l’instant au 
cœur de monastères, après une 
première rencontre qui s’est faite 
par les Chartreux. Sans ostentation 
ni affichage religieux, sa « vie de 
photographie » cherche à saisir 
un insaisissable. La simplicité, 
la justesse de traitement et la 
profondeur de ses noir et blanc 
reflètent la force d’inspiration qu’il 
retire de ce travail. Une vingtaine 
de tirages de très grand format 
(2 x 3 m) compose cette exposition 
née d’une commande du Conseil 
départemental de Vendée pour le 
prieuré de Grammont. 
« Le Temps du silence », Bruno 
Rotival, du samedi du 6 février 
au dimanche 8 mai, abbaye de 
La Sauve‑Majeure.
www.la-sauve-majeure.monuments-
nationaux.fr

INÉDIT
Avec la 4e édition d’Accords à 
Corps, temps fort entre musique 
et danse, l’Entrepôt met le jazz à 
l’honneur ! Il s’agit de présenter au 
public une création inédite, fruit 
de la rencontre d’un orchestre 
de jazz exceptionnel, dirigé par 
le contrebassiste Olivier Gatto, 
et de plus d’une vingtaine de 
danseurs de Tempo Jazz, du Pôle 
d’Enseignement Supérieur de 
la Musique et de la Danse de 
Bordeaux Aquitaine et du Jeune 
Ballet d’Aquitaine. Rendez-vous 
le 5 février pour le Bal Swing, puis 
le 6 février pour découvrir cette 
nouvelle création. 
Bal Swing, vendredi 5 février, 20 h 30, 
salle Colindres, Le Haillan.
Accords à Corps, samedi 6 février, 
20 h 30, l’Entrepôt, Le Haillan.
lentrepot-lehaillan.com
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EN BREF

COLLOQUE
Parce qu’un peuple qui abandonne 
son imaginaire culturel à 
l’affairisme se condamne à des 
libertés précaires, le metteur 
en scène et directeur artistique 
Damien Thomas organise, du 18 au 
20 février, les Rencontres pour une 
Culture Populaire. Cet événement, 
qui s’inscrit dans la continuité du 
mouvement des États Généraux de 
la Culture, se déploie lors de trois 
débats : « Le passé pour le présent 
et le présent pour le futur, quel 
est le rôle de la culture ? » ; « SolS 
de cultureS » ; « École et Culture 
Populaire ». L’entrée est gratuite.
Les Rencontres pour une Culture 
Populaire, du jeudi 18 au samedi 20 
février, de 18 h 30 à 21 h, Cap Sciences.

FUREUR
Après une édition estivale 
confidentielle, en juin 2015, le 
Soupeur Fest revient cet hiver en 
conservant sa volonté de proposer 
le meilleur de l’underground 
(garage, punk et post punk) 
à un prix abordable (8 €). Au 
programme : Blank Slate, Dirt, 
The Madcaps, Le Prince Harry, 
Youth Avoiders, Dead Mantra, 
Litovsk, Cheap Riot, Syndrome 
81 et Gasmask Terror. Trois jours 
et trois nuits de pure latte, entre 
Wunderbar et Void, et une affiche 
signée Lou L’Enfer, illustrateur 
incontournable du paysage 
underground franco-belge.
Soupeur Winter Fest, du jeudi 11 au 
samedi 13 février.

RÉCITAL
Les chemins traversiers de la 
musique permettent le plus de 
découvertes, d’émotions inouïes et 
de langages nouveaux… C’est ainsi 
que sont réunis le 19 février, au 
château de la Citadelle de Bourg, à 
20 h 30, l’accordéoniste Vincent 
Peirani, plutôt estampillé « jazz », 
et le phénoménal violoncelliste 
François Salque, mêlant inspiration 
contemporaines et musiques 
traditionnelles. Au programme : 
Robert Schumann, David Popper, 
Astor Piazzolla, Jocelyn Mienniel et 
Samuel Strouk. Comme d’habitude, 
la représentation sera suivie 
d’une dégustation des vins de 
l’appellation.
Vincent Peirani & François Salque, 
vendredi 19 février, 20 h 30, au 
château de la Citadelle,  
Bourg-sur-Gironde.
www.bourgartsetvins.com

CULTE
Objet fantasmatique, pur film de 
mise en scène, The Driver (Walter 
Hill, 1978, 1 h 47) est une réussite 
étourdissante, Hill parvenant 
à marier avec une grâce et une 
subtilité déconcertantes l’épure 
bressonienne et la vigueur du 
cinéma d’action américain 
pour un résultat aux confins de 
l’abstraction, l’inscrivant comme 
un des derniers gestes flamboyants 
du Nouvel Hollywood. Nicolas 
Winding Refn s’en souviendra 
trente ans plus tard pour Drive, 
quasi-décalque de ce Driver à 
la beauté et à la puissance de 
fascination toujours intactes. 
(Mathieu Mégemont)
Lune Noire#6 : The Driver,  
lundi 8 février, 20 h 45, Utopia.
www.lunenoire.org

TOILES
Du 22 au 28 février, le cinéma 
Jean Eustache de Pessac accueille 
la 12e édition des Toiles filantes. 
Cette année, le festival dédié 
au jeune public embarque pour 
des « Voyages extraordinaires ». 
Soit une dizaine de films ou 
programmes de courts métrages. 
Outre les animations, ateliers, et 
lectures, une compétition de films 
inédits et des séances spéciales 
en présence d’invités de marque : 
Tout en haut du monde, avec le 
réalisateur Rémi Chayé, La Boîte à 
malice avec le réalisateur japonais 
Koji Yamamura, Le Dirigeable volé 
avec le comédien tchèque Michael 
W. Pospíšil, Le Peuple migrateur 
avec le coscénariste Stéphane 
Durand. 
Les Toiles filantes, du lundi 22 
au dimanche 28 février, cinéma Jean 
Eustache, Pessac.
www.lestoilesfilantes.org

ROSE
La veille de la Saint-Valentin,  
l’I.Boat vous invite à une 
immersion dans l’univers du new 
burlesque pour une soirée en deux 
temps. De 19 h à 21 h 30, dj vidéo 
de Marie Scandale, close up du 
magicien Romain Pawlak, stand de 
tatouage par 2 Filles en Aiguilles, 
concert acoustique de Poppie Jane, 
expo photos de Ludivine Bourgeois 
et stand photo Polaroïd. Puis, de 
21 h 30 à 23 h, spectacle d’hypnose 
et cabaret contemporain présenté 
par la troupe bordelaise mixte 
(sept femmes et deux hommes) 
d’effeuillage Goody Goody On Fire. 
Before Valentine’s Day, 
samedi 13 février, 19 h, I.Boat.
iboat.eu

TO LIKE
Votre magazine culturel préféré est 
présent sur les réseaux sociaux. 
Outre tumblr qui vous permet 
de consulter chaque numéro 
archivé, vous pouvez désormais 
retrouver JUNKPAGE au quotidien 
sur Facebook. Au programme : 
les coups de cœur de la rédaction, 
les actualités culturelles du 
jour, des places à gagner en 
collaboration avec nos partenaires, 
des cadeaux (le déjà culte sac 
en toile !), mais aussi un relais 
d’informations bienvenu pour 
nous faire partager vos projets, 
manifestations et événements. 
Alors, qu’attendez-vous pour nous 
« liker » ?
www.facebook.com/Junkpage

MÉMOIRE
Les vastes collections artistiques 
des universités bordelaises 
figurent parmi les plus importantes 
en France. L’exposition « L’art 
pour le savoir, l’Université dévoile 
ses collections » propose de faire 
revivre ce patrimoine exceptionnel 
par la mise en scène des espaces 
d’enseignement de l’ancienne 
Faculté des Sciences et des Lettres 
de Bordeaux. L’atmosphère du 
bureau du professeur, de la salle 
de cours et du fameux Musée 
archéologique y sera reconstituée, 
tout en posant la question du 
devenir des collections artistiques 
et de la pérennité du patrimoine 
universitaire.
« L’art pour le savoir, l’Université 
dévoile ses collections », 
du vendredi 6 février au dimanche 
6 mars, musée d’Aquitaine.
www.musee-aquitaine-bordeaux.fr
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Costumes, croix inversée, nom qui 
claque : l’anonymat n’a jamais 
eu autant de personnalité que 
chez Ghost. Menée par Papa 
Emeritus III, la formation suédoise 
d’obédience metal poursuit son 
ascension depuis son désormais 
classique Opus Eponymous.

BLASPHÈMES
C’est l’un des effets du shock rock : tu peux 
adorer autant que tu veux tous les recoins 
élégants de ta discothèque, tu ne pourras 
jamais résister à l’incendie diabolique que 
crée chez toi l’activation de toutes les ficelles 
populistes de tes tripes à chaque morceau 
qui se succède. « Plus c’est gros et mieux ça 
passe », professait Jacques Chirac. C’est la 
leçon 70s qu’a parfaitement digérée Ghost. 
Le shock rock, cette partition théâtrale 
popularisée par Alice Cooper et Kiss : des 
morceaux cool pour hurler sous la douche et 
une allure qui fait grimacer les parents, soit la 
recette qui battra toujours n’importe quel prix 
Nobel du goût. 
Bien sûr, il y a chez Ghost cette omniprésente 
notion d’entertainment, mais, dans le milieu 
de la musique, où il y a un bon paquet d’egos, 
les Suédois ont fait le choix d’apparaître sans 
pouvoir être identifiés. Ça classe un groupe, 
quand il met de côté les références de ses 
membres pour que la musique et le groupe 
soient les vraies stars. 
Un pape diabolique en frontman façon 
Fantôme de l’Opéra, devant des musiciens 
qui ne sont que des ombres : le concept est 
davantage nerd qu’une réelle émanation 
de satanisme cheap. Ghost a plus été pensé 
comme un topo Ziggy Stardust que comme 
Gwar ou Kiss. La cartographie culturelle 
évoque une île très au large du premier degré, 
dans le coin le plus proche de tes DVD de la 
Hammer. Tout le package sonne comme des 
nerds du fond de la classe qui auraient réussi 
à sortir avec des filles. Décidément tout pour 
plaire à la partie de ton cortex qui a toujours 
quatorze ans. Arnaud d’Armagnac

Ghost + Dead Soul, mardi 9 février, 20 h 30, 
Le Rocher de Palmer, Cenon.
lerocherdepalmer.fr

De Thee Hypnotics à The Jim 
Jones Revue, une même éthique 
élégante et sonore, et un capitaine 
aux ressources insondables. 
Depuis plus d’un quart de siècle, 
Jim Jones poursuit sa quête de la 
Trinité soul, glitter and sin.

Buxthehude en guise d’adieu pour 
l’ensemble baroque Sagittarius à 
l’Auditorium.

FURIOSO
CONTINUO 1

Avec Thee Hypnotics, le lourd combo qui le 
révéla à l’aube des années 1990, Jim Jones 
conduisit à son terme une expérience 
réellement tellurique. D’aucuns purent 
notamment en juger sur pièces le 19 novembre 
1992 lors d’un concert de plomb au Krakatoa. 
Abandonnant ensuite quelques-uns des 
oripeaux hard rock et se faisant Jim pour la 
circonstance, il devint meneur d’une revue 
homonyme pratiquant plusieurs années 
durant un garage bienfaisant. En se fixant 
pour mission de remettre à l’heure l’horloge 
nucléaire d’un rock un tantinet déboussolé, 
The Jim Jones Revue reprenait les affaires 
au début. En sueur, en cuir, en décibels, 
en guitares lacérées, bref, au début. 
Cette fureur offrait un enchantement de 
saine sauvagerie. Comme une mise à jour de 
l’entreprise laissée en l’état par The Stooges 
au début des années 1970 ; la friche industrielle 
abandonnée par les garçons de Detroit se 
remettait à fumer. Sérieusement. Les fins de 
concerts livraient des champs de ruines et 
des fans à genoux. La deuxième décennie du 
deuxième millénaire commençait bien. 
Or, sans que l’on sache pourquoi, c’était 
pourtant le début de la fin de l’histoire, qui 
rendait les clés sans prévenir en 2014. À deux 
doigts de gagner la bataille, comme ça, clac, le 
commando capitulait ? Et le pire fut qu’aucune 
explication ne fut donnée à ce retour au 
vestiaire. Fin de l’histoire, point. 
Pour Jim Jones cependant, la Revue était 
allée au bout de son chemin. Et, c’est sur ses 
cendres encore fumantes que l’on apprenait 
voilà quelques mois que le leader avait juste 
révisé la carrosserie, mais gardait le moteur, 
le volant et le cap. Un EP trois titres, un nom 
aussi solennel qu’une stèle, et voici Jim Jones 
and The Righteous Mind, nouvelle enseigne 
de la maison. On y repère le visage familier 
de Gavin Jay, ex-bassiste de la Revue, 
et surtout le timbre primitif du chanteur ! 
Et déjà la bande court les routes. Une première 
tournée française, manière de chauffer les 
articulations, puis cette nouvelle virée comme 
un vent mauvais ce mois-ci. On rapporte que 
la mécanique et la carrosserie n’ont pas un 
point de rouille… José Ruiz

Jim Jones & The Righteous Mind, 
lundi 29 février, 21 h, Le Bootleg.
www.allezlesfilles.net

En 2016, l’ensemble Sagittarius de Michel 
Laplénie fête sa trentième et dernière année 
d’activité avec quelques-unes de ses œuvres 
phares dont Membra Jesu Nostri de Dietrich 
Buxtehude le 11 février. Cet emblématique 
répertoire de la musique allemande du 
xviie siècle a été composé d’après les textes de 
Bernard de Clairvaux ; soit sept cantates pour 
le temps de la Passion autour des membres du 
Christ en croix. 
Deux chœurs de cinq voix qui chantent (en 
latin) à l’identique seront répartis de chaque 
côté du continuo, composé de l’orgue et 
d’une dizaine d’instruments (violons, violes 
de gambe, violone, théorbe). Une astuce déjà 
utilisée à l’époque pour donner l’impression 
d’un effectif plus riche, le rendu n’ayant 
rien à voir avec un ensemble qui chanterait 
regroupé au même endroit.
La partition est constituée d’une ligne écrite 
chiffrée. À charge ensuite au « continuiste », 
ici, l’organiste Emmanuel Mandrin, 
d’improviser les accords. Le continuiste est 
ainsi souvent considéré comme la sixième 
voix d’un ensemble de chanteurs. 
« La sixième cantate Vulnerasti faciem tuam 
et son ensemble complet de violes est peut-
être la plus belle pièce, confie Michel Laplénie. 
Avec cette mélodie très italienne qui émerge. » 
À savoir, l’expression d’une émotion du cœur 
grandie par la musique.
En prélude au programme, le Lamento pour 
alto solo de Bach, auto-accusateur, (« ô si 
j’avais seulement assez de larmes pour pleurer 
sur mes péchés » 2). Le tout se conclura, après 
la mort du Christ, par un appel à la joie et 
à la vie avec la Cantate de la Résurrection 
« Jésus, toi qui es la vie de ma vie » 3. 
Sandrine Chatelier
1. En musique baroque, la basse continue est une 
technique d’improvisation d’une partie à partir d’une 
basse chiffrée. Les instruments utilisés pour réaliser 
cette partie forment le continuo.
Le continuo est constitué d’un ou plusieurs 
instruments monodiques graves – violoncelle, viole de 
gambe, basson... – qui jouent la ligne de basse écrite, et 
un ou plusieurs instruments harmoniques – clavecin, 
orgue, théorbe, luth, guitare baroque... – qui réalisent, 
c’est-à-dire qui complètent l’harmonie. Sans basse 
chiffrée l’harmonie est réalisée en fonction des autres 
parties. 
2. Ach dass ich Wassers gnug hätte
3. Jesus, meines Lebens Leben

Sagittarius, direction musicale de Michel 
Laplénie, « Buxthehude : Membra Jesu Nostri », 
jeudi 11 fevrier, 20 !h, Auditorium – salle Dutilleux.
www.sagittarius.fr
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CONTINUO 1

Si les Aventures Musicales étaient une destination 
– un archipel, imaginons –, Vie Sauvage en serait le 
tour-opérateur. Embarquement d’hiver.

PETITS FRISSONS
Une agence de voyages, vraiment ? 
Si c’est le cas, Vie Sauvage a tout de 
l’affaire gérée par une bande de potes : 
louis, président ; fx, programmation ; 
maxime, communication ; eugene, 
direction artistique. Pas de faute de 
typo : ils écrivent tout en minuscules. 
Il s’agit sans doute de manier des codes 
de communication modernes. 
À moins que, ayant l’efficacité 
modeste, les majuscules, ils préfèrent 
les laisser aux autres. À commencer 
par les artistes, dits « émergents », qui 
composent leurs rendez-vous. Avec 
le budget d’un pique-nique et les 
ambitions d’un immense banquet, Vie 
Sauvage invite toujours à des agapes 
réussies. Leur grosse célébration, c’est 
leur « collection d’été », à Bourg, entre 
Saint-André-de-Cubzac et Blaye. 
Mais attention, passer à côté de leur 
collection d’hiver serait un faux pas.
Pour ces deux soirées d’apéro 
qualitatif et de clubbing, Vie Sauvage 
a avant tout aligné une belle sélection 
de musiciens live : l’hypnotique 
Flavien Berger, arpenteur de paysages 
balnéaires pop et créateur de 
psychédélisme cohérent, Woodini, 
pourvoyeur d’electro chill, forcément 
qualifié de « jeune et flamboyant » 
dans les gazettes, Aloha Orchestra 
(Honolulu – Le Havre : même combo) 
ou Ariel Ariel. 
En DJ sets, pour la danse ou pour juste 
onduler, des passeurs de la trempe 
d’Orang Outang, l’activiste de l’asso 
Bassday, collectionneur et selector de 
45 tours de la fine fleur du UK dubstep, 
ou de Polo & Pan, véritables pêcheurs 
de perles pour platines.

Comme être sauvage n’exclut pas 
de pouvoir être esthète, on pourra 
s’éblouir de la lumineuse installation 
numérique de Pierre Fossey, et 
(re)découvrir l’œuvre de Sainte-
Machine, collectif de graphistes 
agités réagissant depuis 2005 « à la 
culture touristique ambiante » (« en 
avant-deuxième », présentation de 
« Bordel monumental, un florilège 
photographique dont Bordeaux est 
l’héroïne »).
Bien entendu, telle réunion sera 
aussi l’occasion idéale pour glaner 
les informations tant attendues au 
sujet de l’édition d’été du festival 
à Bourg : quel week-end ? Quelles 
pistes de programmation ? Quelle 
météo prévisionnelle ? Sachant que 
quitte à faire le déplacement depuis 
Bourg, les organisateurs ne viendront 
pas les mains vides mais avec de 
belles caisses dans les coffres, vous 
n’échapperez pas à une initiation à la 
dégustation de côtes-de-bourg. 
Le programme vous paraît bien 
complet ? Tant mieux, cela fait écho à 
ce qu’Honoré de Balzac a écrit dans Le 
Cabinet des Antiques : « Il n’y a rien au 
monde que les Sauvages, les paysans 
et les gens de province pour étudier à 
fond leurs affaires dans tous les sens ; 
aussi quand ils arrivent de la Pensée 
au Fait, trouvez-vous les choses 
complètes. » Citation que Claude 
Lévi-Strauss porte en épigraphe de La 
Pensée sauvage. Guillaume Gwardeath

Vie sauvage, collection hiver 2016, 
vendredi 5 et samedi 6 février, i.Boat.
www.festivalviesauvage.fr
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Les sœurs Labèque présentent West Side Story et Star Cross’d Lovers, soit Roméo et Juliette 
version xxe siècle avec Bernstein et son pendant xxie siècle revu par David Chalmin, sur une 
chorégraphie de Yaman Okur, connu notamment pour son travail avec Madonna.

LES AMANTS MAUDITS
Le 20 février, à l’Auditorium, le célèbre duo de 
pianistes Katia et Marielle Labèque lancera le 
festival In love with Shakespeare1 avec deux 
versions urbaines et contemporaines de Roméo 
et Juliette.
C’est d’abord l’adaptation pour pianos et 
percussions de West Side Story (1957) d’Irwin 
Kostal, conçue spécialement pour la sororité, qui 
sera jouée. « C’est une très belle version, souligne 
Marielle Labèque, car Irwin Kostal est aussi celui 
qui a écrit l’orchestration de West Side Story à 
l’époque. Lorsque nous avons parlé à Leonard 
Bernstein d’une adaptation de son œuvre, il s’est 
dit : “Moi je ne vais pas orchestrer, Irwin connaît 
beaucoup mieux la musique que moi.” Bernstein a 
certes composé le thème de West Side Story mais 
pas l’orchestration. Kostal, hélas décédé, était une 
grande personnalité. Il a accepté et a adapté pour 
nous les danses symphoniques (toutes les parties 
dansées) pour pianos et percussions, et les songs 
(America, Maria, I Feel Pretty, etc.), pour pianos 
uniquement. Mais comme on a deux fabuleux 
percussionnistes (Raphaël Séguinier et Gonzalo 
Grau, Ndlr), ils y ont mis de petites touches de 
couleur. Par exemple, America, c’est génial, parce 
que Gonzalo, qui est vénézuélien, fait des claves 
dans les mains, façon flamenco. Pour I Feel Pretty, 
il joue avec des coquilles Saint-Jacques ! Ça 
marche hyper bien ! »
Ni danseurs ni voix, donc pour cette suite de 
dix-sept pièces. Or cette version sonne avec une 
plénitude orchestrale qui laisse apparaître les 
qualités de mélodiste de Bernstein sous un jour 
nouveau ; un langage harmonique simple mais 
subtil.
En seconde partie, place à une version xxie siècle 
des amants de Vérone avec Star-Cross’d Lovers 
qui tire son nom du célèbre vers de Shakespeare : 
« A pair of star-cross’d lovers take their life » 
(« A pris naissance, sous des étoiles contraires, 
un couple d’amoureux »). Ce concert-spectacle de 

David Chalmin, créé en 2015 à la Philharmonie 
de Paris, est teinté de musique minimaliste, 
de rock et d’electro. Le compositeur est à la 
fois producteur, ingénieur du son, guitariste 
et membre du duo Ubunoir avec Séguinier. 
Il a travaillé notamment avec King’s Place ou 
l’orchestre de la WDR de Cologne et s’occupe du 
Studio KML des sœurs Labèque. 
Côté danse, Yaman Okur a revisité le drame 
shakespearien avec six breakdancers et une 
danseuse contemporaine, une vraie chorégraphie 
à l’appui, contrairement à ce qu’il fait d’habitude. 
Le danseur de hip-hop est connu pour ses 
collaborations avec des artistes comme Reda 
(ouverture de la coupe du monde de football 
1998), Madonna (tournée Sticky and Sweet 
2008-2010) ou le Cirque du soleil.
Au départ, Okur devait réaliser une chorégraphie 
sur la musique de West Side Story, mais 
rapidement, il a fallu mettre une croix sur ce 
projet, les ayants droit du chorégraphe d’origine, 
Jerome Robbins, n’autorisant aucune adaptation. 
« Un peu tristes, on a demandé à David Chalmin 
d’écrire une musique nouvelle, confie Marielle 
Labèque. Finalement, c’est mieux, parce que 
cette partition est plus adaptée au breakdance. 
Durant la scène du bal, les pianos s’arrêtent 
pour laisser place à une musique électronique 
improvisée avec les danseurs qui font tous un 
solo hallucinant, c’est super ! Nous intervenons 
pour les parties plus tendres, comme la rencontre, 
c’est très émouvant. » 
Même si elles se produisent essentiellement 
en concert avec de prestigieux orchestres ou 
en récital, Katia et Marielle ont travaillé avec 
des danseurs dès leurs débuts, dans des ballets, 
sur des partitions de Debussy ou Stravinski, 
chorégraphiés par Félix Blaska, élève de Roland 
Petit. Et ce n’est pas fini. Un projet est en 
cours avec l’étoile de l’Opéra de Paris Marie-
Agnès Gillot.

« Quand j’étais jeune, je voulais être danseuse. 
On voyait tous les ballets de Béjart, Balanchine… 
J’adore travailler avec les danseurs. On suit les 
répétitions, leur travail phénoménal. Ils sont 
adorables ! Tout fait du bien. Avant de monter sur 
scène, on s’embrasse. On est comme une équipe. »
Cette date unique à Bordeaux revêt un caractère 
un peu spécial pour les deux artistes nées à 
Bayonne où elles ont grandi. « On se sent toujours 
un peu chez soi », confie Marielle Labèque qui 
pense à leur père landais, rugbyman et mélomane. 
Étudiant en médecine, il chantait dans le chœur 
de l’Opéra de Bordeaux. Et leur mère italienne, 
professeur de piano, qui savait transmettre son 
amour de la musique. « C’était très gai, la musique 
à la maison. » 
L’ennui, les sœurs Labèque, toujours aux 
quatre coins du monde, ne connaissent pas. 
Ni Marielle, plus posée, ni Katia avec son énergie 
à toute épreuve et sa soif de découvertes, de 
compositeurs ou de musiciens, de tout. C’est 
elle, avec David Chalmin, qui a créé leur studio 
d’enregistrement à Rome, où elles habitent, 
dans une ancienne école. Musique classique, 
contemporaine ou minimaliste, le répertoire des 
deux pianistes a toujours été ouvert. « C’est la 
passion qui nous tient depuis quarante ans. » SC

Love stories, création de David Chalmin, Katia et 
Marielle Labèque et Yaman Okur, dans le cadre du 
festival In Love with Shakespeare,  
samedi 20 février, 20 h, Auditorium, salle Dutilleux.
www.opera-bordeaux.com
1. Ce festival a été conçu par le chef de l’ONBA Paul Daniel 
afin de célébrer les 400 ans (le 23 avril 1616) de la mort 
du dramaturge britannique. Sera donné un concert de 
jazz autour des sonnets de Shakespeare le 31 mars et le 
chef britannique dirigera deux concerts en avril. Nous y 
reviendrons.

MUSIQUES
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« Je n’y connais rien aux labels moi, ça ne m’intéresse pas. » Ah, oui 
d’accord, mais si toi l’auditeur, tu as la chance d’écouter des disques 
de groupes cool sans avoir à tomber par hasard sur eux dans un rade 
du fin fond du Nebraska, tu le dois quand même à ces infatigables 
travailleurs de l’ombre. Ils repèrent ces musiciens perdus dans la 
nature et te les amènent sur la platine. Le plus vieux réseau social, 
en quelque sorte. Découvreur de talents, prescripteur à la marque 
de fabrique reconnue, Sean Bouchard a monté Talitres en 2001 
en développant une vision proche de 4AD, Merge, Drag City ou 
Secretly Canadian dans l’exigence et le credo des labels indé qui 
est de convaincre sur le terrain, un vinyle à la fois.  
Propos recueillis par Arnaud d’Armagnac

Hey Sean, donne-nous le top 4 
des disques qui ont changé les choses 
pour toi.

Ravel, L’Œuvre 
pour piano 
par Alexandre 
Tharaud 
(Harmonia 
Mundi, 2003)
Un choix étonnant 
peut‑être, mais 

qui explique d’où je viens. Je suis arrivé 
sur le tard à la pop indépendante. 
Ma mère est professeur de piano. 
Donc, gamin, j’ai plutôt baigné dans 
la musique classique. Ma première 
cassette, c’était le Boléro de Ravel, que 
j’écoutais en boucle quand j’avais dix 
ans. Je trouve maintenant que cette 
œuvre précise est un peu répétitive, 
mais reste attaché à Ravel. Quand on 
parle de musique classique, on met à 
l’heure actuelle un peu trop souvent 
en avant l’interprète. C’est pourquoi 
j’ai choisi cette interprétation-là, 
d’Alexandre Tharaud, tout en retenue.

Léo Ferré, Récital 
en public à Bobino 
1969
(Barclay, 2004)
Vers treize ou 
quatorze ans, je 
me suis mis aux 

Smiths, à Cocteau Twins, aux Pixies, 
mais parallèlement aussi, à une certaine 
chanson française. J’ai vu Ferré en 1991 
au théâtre Déjazet. Une tournée où il 
était tout seul sur scène, accompagné 
seulement d’un piano. C’était un 
concert fabuleux, deux heures et demie 
pour une personne déjà assez âgée à 
l’époque. C’est un homme de mots, toute 
une littérature. C’est poignant, au-delà 
de la simple chanson.

Swell, 41 
(American 
Recordings/ Pias, 
1993)
Au début des 
années 1990, j’ai 
passé six mois à 

Montréal dans le cadre de mes études. 
Je débarquais dans une ville où il se 
passait beaucoup de choses, il y avait 
plein de disquaires aussi. Je suis allé 
voir Swell aux Foufounes Électriques, 

une salle très cool. Je garde un 
souvenir incroyable de la performance 
totalement écorchée de David Freel. La 
tension, le côté électrifié qu’il apporte 
à la folk. Il y a des groupes qui m’ont 
amené à la création du label et Swell en 
fait partie.

The Auteurs, New 
Wave
(Hut Records / 
EMI, 1993)
Si je devais 
citer un disque 
de la veine 

indépendante sur la période 1990-
2015, qui m’a suivi de la fac à 
aujourd’hui, c’est sans aucun doute 
cet album de The Auteurs. Il y a des 
disques que tu as beaucoup écoutés à 
un moment de ta vie et que tu réécoutes 
dix ans après avec une certaine 
déception. Toute la période grunge et 
slacker… Pavement par exemple, c’est 
très marqué teenager. Cet album de The 
Auteurs reste vraiment constant sur 
la durée. C’est admirable. Je pourrais le 
comparer avec Flotation Toy Warning 
que j’ai sorti sur Talitres et qui pour 
moi n’a pas vieilli. Des disques qui se 
réactualisent tout seuls en traversant 
les époques.

Alors, à ce top, on ajoute 
obligatoirement le disque qui est sur ta 
platine aujourd’hui, c’est le plus sincère 
puisque tu viens de l’écouter.

Mark Kozelek 
& Jimmy LaValle, 
Perils from the 
sea 
(Caldo Verde 
Records, 2013)
Je suis Kozelek 

depuis Red House Painters, toute la 
période slowcore de la côte Ouest 
américaine. J’aime beaucoup le pont 
qu’il a créé avec cet album car Jimmy 
LaValle amène une touche un peu 
électronique à son œuvre très folk, 
presque americana parfois. Les deux se 
réunissent de façon assez remarquable 
ici. Mark Kozelek, Bill Callahan, Hood, 
ça fait partie des groupes que j’aurais 
vraiment aimé avoir chez Talitres.

www.talitres.com
Stranded Horse, Luxe

PICK FIVE
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Quartet britannique et féminin, 
Savages a connu un début 
fracassant avec Silence Yourself 
en 2013. Le revoici avec Adore Life, 
à nouveau produit par Johnny 
Hostile (John & Jehn), toujours 
sans concession, mais plus solaire.

ENRAGÉES
Dans le dernier Batman, The Dark Knight Rises, 
Bruce Wayne tente plusieurs fois de s’évader 
du Pit, cette prison dont on ne part pas, située 
au fond d’un puits à sens unique. Chaque 
tentative se termine dans l’échec et Wayne 
finit par se balancer – déprimé – à la corde 
qui l’assure. « Comment peux-tu sauter plus 
loin, bouger plus vite qu’il n’est possible sans le 
plus important des moteurs : la peur ? Grimpe 
comme l’enfant qui a réussi, jadis : sans une 
corde. Et la peur tu retrouveras. » 
C’est avec ce petit plus que Christian Bale 
s’assure une heure de film supplémentaire, et 
c’est également ce qui assure à Savages de ne 
pas figurer dans la longue liste des revivals 
mention bons élèves du post-punk/cold-wave. 
Peut-être pas la « peur », mais de l’urgence 
et une intensité qu’on réserve aux grandes 
émotions. « Des sentiments complexes et 
refoulés s’ajoutaient pour donner à sa rage une 
force primitive qui inspirait la terreur. » 
Dans Sa Majesté des Mouches, William Golding 
– qui paraissait s’y connaître en sauvages – 
livrait la meilleure chronique possible d’un 
album du groupe britannique. La basse avance 
la mâchoire serrée comme en 1982, mais la 
radicalité se fait toujours élégante, comme 
chez tous ces groupes qui jettent un froid sur ta 
platine depuis The Birthday Party tout en ne te 
faisant jamais sentir que le rapprochement est 
dévoyé. L’instrumentation est si subtile qu’elle 
s’évapore avant qu’on l’ait appréciée à hauteur 
de son rendement. Et on a souvent cette 
frustration cruciale de l’épurement qui nous 
pousse à remettre l’album aussitôt qu’il s’est 
arrêté. Après quelques secondes de flottement 
groggy. L’équivalent contemplatif du « pardon, 
tu disais quoi ? » qui vient rompre dans un 
aveu coupable un long regard dans le vide. 
Écouter Savages équivaut à remonter avec 
application et déférence l’allée d’une minuscule 
galerie d’art. Ce n’est pas particulièrement 
intimiste, c’est même un peu froid, mais c’est 
indéniablement beau. AA

Savages, dimanche 28 février, 19 h, Rock School 
Barbey.
www.rockschool-barbey.com

Il y eut d’abord un disque de « musique 
de chambre », tel que désigné par le 
duo (Chamber Music). Six ans plus 
tard, Ballaké Sissoko et Vincent Segal 
se réunissent pour Musique de nuit, 
nouvel album en forme de délicate 
union entre kora et violoncelle. 

Trois figures du jazz, Michel Portal, 
Vincent Peirani et Bojan Z, pour 
une soirée unique à l’Auditorium.

FRISSONS

CLARINETTE À 
L’HONNEUR

Chamber Music recueillait une première 
conversation franco-malienne de haut 
vol entre les deux musiciens. Enregistré à 
Bamako, il étirait de chacun de ses deux côtés, 
celui de la kora et celui du violoncelle, un 
territoire échappant en douceur au corset de 
la world music, et trouvait sa place au sein du 
catalogue du label No Format !, dont le nom 
indique les intentions artistiques. 
Les deux musiciens furent appelés du monde 
entier, de l’Asie jusqu’aux Amériques, pour 
faire entendre cette œuvre inédite dont un 
nouveau chapitre vient enrichir l’entreprise. 
Musique de nuit, la suite de Chamber Music, 
est une partition encore plus intimiste. Elle 
renferme le tête à tête sans autres témoins 
que le bruit de l’air au-dessus de Bamako 
car ce fut encore la métropole malienne qui 
accueillit la captation du disque. 
En ce mois de janvier 2015, il était devenu 
plus urgent que jamais pour les deux hommes 
(comme pour beaucoup d’autres) de « s’abriter 
de la rumeur du monde », comme le formula 
alors Vincent Segal. Quoique, ces jours-là, la 
rumeur était plutôt assourdissante… 
Une face jour et une face nuit, aurions-nous 
pu dire si le disque avait été un microsillon. 
Le fait est que l’album s’offre en deux parties 
d’un cycle toujours renouvelé. Le versant 
nocturne enregistré après minuit sur le toit 
de la maison de Ballaké et son pendant diurne 
en studio. Hommage aux souffrances que 
subissait le nord du pays, méditation sur une 
aube nouvelle, coup de chapeau au maître 
Youssou N’Dour, brassage multiculturel entre 
baroque, mandingue et jazz, Musique de 
nuit révèle un monde qui a choisi de frémir 
discrètement, pour continuer de respirer. JR

Ballaké Sissoko & Vincent Segal, jeudi 11 
février, 20 h 30, Le Rocher de Palmer, Cenon. 
lerocherdepalmer.fr

Du 25 au 28 février, C(h)œur d’orchestres 
réunit musiciens professionnels et en devenir 
avec, pour cette première édition, la clarinette 
en vedette. Ce festival de l’Opéra de Bordeaux, 
à l’initiative du musicien de l’ONBA Richard 
Rimbert, se déroulera tous les deux ans avec, 
chaque année, un pupitre ou un instrument 
mis à l’honneur.
Comment ne pas penser à Michel Portal 
lorsqu’on parle de clarinette ? Le samedi 
27 février, le célèbre clarinettiste au 
parcours inégalé jouera avec Vincent 
Peirani, l’accordéoniste dont tout le monde 
parle, et avec le pianiste Bojan Z, son fidèle 
sideman. Le programme ? « C’est l’histoire de 
l’inspiration d’un moment, explique Michel 
Portal. Chacun vient avec ses thèmes, ses 
idées à transmettre. Chez nous, ça marche 
tout seul. On ne récite pas une leçon. Il y 
a beaucoup d’improvisations. Bojan Z est 
d’origine serbe. Il y a toujours quelque chose 
qui vient de son pays. J’essaie de l’intégrer. 
Moi je suis basque, Vincent est d’origine 
italienne, on voyage et on s’amuse bien, c’est 
l’essentiel. On est là pour partager un bon 
moment. Et quand les gens vous aiment, c’est 
encore plus facile. »
Point commun notable de ces trois musiciens : 
l’éclectisme. Une volonté de ne pas rester 
dans des cases mais d’aller découvrir d’autres 
terrains, où l’on s’amuse. Et Michel Portal 
de souligner : « J’ai toujours fait ça. Il y a une 
chose sérieuse, un thème bien joué, puis on va 
ailleurs. Ce n’est pas plus compliqué que ça. » 
SC

C(h)œur d’orchestres, Michel Portal, Bojan Z, 
Vincent Peirani, samedi 27 février, 20 h, 
Auditorium — salle Dutilleux.
www.opera-bordeaux.com
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Toujours la même équipe : 
Julien Pras (voix et guitares), 
Jimmy Kinast (basse) et Matgaz 
(batterie). Une musique toujours 
dans la même lignée, au point 
de rencontre d’un rock très 
lourd et de pop psyché 70s 
— avec peut-être des ambiances 
encore plus cinématographiques 
que par le passé. 
L’album a été enregistré chez 
Cryogène, à Bègles, anciennement 
La Grosse Rose, le studio historique 
du groupe Noir Désir. « Cette 
fois, on a fait venir le Brésilien ! » 
se marre Jimmy. Flash-back 
indispensable. « En septembre 
2013, à cause de problèmes de 
douanes, on s’était retrouvés 
coincés une semaine au Brésil 
et on avait dû annuler la suite de 
notre tournée et notre session de 
studio prévue aux États-Unis. 
Ce mec, Gabriel Zander, était 
à notre concert à Rio et nous a 
ouvert son studio, quasiment 
pour passer le temps. En quatre 
jours, on y a enregistré les parties 
instrumentales de ce qui a été 
notre album précédent. »

Enregistrés à Bègles, donc, et 
renvoyés au Brésil pour mixage, 
les tout nouveaux morceaux 
sortent en deux temps : le 
EP Shot In Providence (à 
l’ancienne : vinyle, 10 pouces, 
500 exemplaires pressés), puis 
l’album Apex III dans la foulée. 
À la clé : une énorme tournée 
européenne en mars (« on sera 
même en tour bus »). Pas de date 
bordelaise encore confirmée. Peut-
être serez-vous tenté de poser 
quelques jours de congés pour 
aller voir Mars Red Sky un peu au 
sud (Saint-Sébastien le 10 février) 
ou un peu au nord (Niort le 26) ?
Prochaine grosse étape pour le trio : 
une double tournée américaine, 
côte Ouest et côte Est, fin août. 
Ce qui leur fait dire : « On fait 
notre petit bonhomme de chemin, 
tranquillement, et c’est cool. »

Apex III (Praise For The Burning 
Soul), (Listenable Records)
www.marsredsky.net

Mars Red Sky sort un troisième album 
de rock psychédélique. Maîtrise tranquille 
du temps et de l’espace.

LE VOYAGE
FANTASTIQUE

GLOIRE LOCALE 
par Guillaume Gwardeath

Programme  
& billetterie en ligne
www.tnba.org
Renseignements
du mardi au samedi, 
de 13h à 19h
05 56 33 36 80de
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Théâtre du Port de la Lune 
Direction Catherine Marnas

> Théâtre

La vida es sueño
Texte Calderón de la Barca 
Mise en scène Helena Pimenta

2 > 5 février
Une œuvre visionnaire, chef d’œuvre de l’art baroque espagnol, 
magnifiée par une distribution exceptionnelle de 19 comédiens 
et 4 musiciens. 
En espagnol surtitré en français.

> Théâtre

Le sorelle Macaluso
Texte et mise en scène Emma Dante 
9 > 13 février
Emma Dante célèbre le sentiment précieux de la vie dans une 
comédie humaine sicilienne où la tragédie et le rire se disputent 
le quotidien. 
En italien surtitré en français.

> Débat public « L’homme n’a point de port »

Pourquoi lire les 
philosophes arabes ?
Ali Benmakhlouf - philosophe

> jeudi 4 février à 19h
Entrée libre & réservation indispensable

En partenariat avec l’Université Bordeaux Montaigne 
et la Librairie Mollat

> Théâtre en famille - à partir de 9 ans

Un chien
dans la tête
Texte Stéphane Jaubertie 
Mise en scène Olivier Letellier

9 > 12 février
Une histoire délicate et sensible, pleine d’humour et d’énergie, 
qui nous rappelle joliment combien il faut prendre au sérieux 
l’imagination. 

> Théâtre

Deux sœurs
Texte Fabio Rubiano Orjuela 
Mise en scène Jean-Marie Broucaret

9 > 18 février - Glob Théâtre / Bordeaux
Un thriller familial autour de la trahison où la tragédie devient 
farce et où les larmes se transforment en rires. 
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Le musée d’Aquitaine accueille une exposition rassemblant les œuvres de civils et 
d’anciens combattants passés par la fondation Puntos de Encuentro, une organisation 
non-gouvernementale basée à Bogotá qui contribue au moyen de l’art à la mémoire 
historique de la guerre en Colombie.

CE QUE LES MOTS NE PEUVENT RACONTER
« C’était l’après-midi. Il était 17 h 30. Chacun était 
chez soi. Des hommes encagoulés sont venus en 
descendant de la colline. Ils ont encerclé le village 
et nous ont crié : “Tout le monde au centre de la 
place !” Ils nous ont regroupés en nous insultant, en 
nous criant : “Vous êtes des guérilleros !” Ils nous 
ont mis en file indienne. (…) Il y avait des femmes 
enceintes qui se sont évanouies. (…) Ça a duré 
deux heures. Ils ont sorti leur machette en disant 
qu’ils étaient des paramilitaires, qu’ils allaient 
nous couper la tête et jouer au foot avec, comme à 
Salado. On a tous pensé qu’on allait mourir. » 
Ces paroles, ce sont celles d’habitants de 
Mampuján, un petit village du nord de la 
Colombie. Dans cette nuit du 10 mars 2000, 
tous verront l’horreur, certains réussiront à 
fuir, abandonnant leur domicile pour rebâtir 
un abri de fortune à quelques kilomètres de là. 
Entre 2007 et 2009, une quinzaine d’entre eux, 
des femmes pour l’essentiel, vont apprendre 
le tissage et réaliser une série de tapisseries 
où se racontent les différents chapitres de cet 
effroyable intervalle. 
« Quand on a commencé, on pleurait tout le 
temps, maintenant on rigole », témoigne l’une 
de ces tisseuses dans une vidéo. Derrière 
ce projet initié par la fondation Puntos de 
Encuentro, s’établissent différents enjeux : 
recueillir la mémoire collective, transmettre un 
épisode inénarrable, guérir les âmes meurtries, 
reconquérir la cohésion d’une communauté en 
proie aux dissensions… Comme ces villageois, ils 
ont été plusieurs millions à tout délaisser, leurs 
terres, leurs domiciles, leurs biens. À l’origine 
de ce conflit armé qui secoue le pays depuis 

plus de cinquante ans : les révoltes violemment 
réprimées de paysans qui revendiquent 
principalement une réforme agraire. De leur 
insurrection découlera l’affrontement qui 
oppose les guérillas marxistes (Forces armées 
révolutionnaires de Colombie – FARC – et Armée 
de libération nationale – ELN), paramilitaires et 
forces gouvernementales. 
L’abjection et la complexité de cette guerre 
civile sont au cœur de l’exposition muséale. 
Aux visions de ces brodeuses de Mampuján se 
confrontent celles de bourreaux, de guérilleros, 
de soldats et de paramilitaires qui relatent leur 
histoire en peinture. Il y a Diego, recruté à l’âge de 
huit ans par les FARC, Zereida enrôlée à quatorze, 
puis victime d’un avortement alors qu’elle est 
enceinte de cinq mois. Le médecin qui réalisera 
l’infamie sera exécuté tout comme l’époux qui 
aura tenté de s’interposer. Il y a aussi Juan Carlos. 
« Mon père a été tué par les Autodéfenses Unies 
de la Colombie (AUC). Il vendait de la drogue. Il fut 
condamné puis assassiné. J’avais douze ans, mais 
avant sa mort, en 1992, mon frère subit le même 
sort. J’ai intégré l’AUC parce qu’il y a un dicton 
célèbre qui dit : “Quand tu ne peux pas lutter 
contre ton ennemi, joins-toi à lui.” Dans le village, 
il n’existait pas d’autre façon de me venger, j’ai 
été obligé de rejoindre mon ennemi pour ne pas 
être condamné à mon tour », raconte-t-il sur le 
cartel qui accompagne sa peinture sur panneau 
de bois où il se représente en train de tenir en 
joue une femme agenouillée. Tout autour de la 
scène, un paysage verdoyant, presque bucolique 
avec arc-en-ciel et oiseaux pépiant dans les 
arbres. 

Sur un autre ensemble de panneaux, un jeune 
homme campe armé à quelques pas d’une tente 
qui abrite une jeune femme. « Je devais surveiller 
une institutrice soupçonnée d’appartenir aux 
FARC. Avec le temps, je suis devenu très ami 
avec elle. Le commandant abusait d’elle en 
permanence, il la gardait pour satisfaire ses 
besoins sexuels, rien de plus. C’est lui-même 
qui l’a tuée avec un couteau. Il l’a découpée en 
deux et enterrée dans le trou », relate Caliche. 
Tout comme chez Juan Carlos et les autres, la 
perspective est maladroite, le dessin naïf. Entre 
l’horreur des épisodes relatés et la maladresse 
graphique, s’invitent un hiatus, une fente, un 
heurt, un écart, où s’engouffrent le saisissement 
et les émois supplémentaires. 
Au total, ils sont environ quatre-vingts 
ex-combattants de tous bords (guérilleros, 
soldats, paramilitaires) à avoir suivi les ateliers 
chapeautés par le plasticien Juan Manuel 
Echavarría. Ce dernier leur a délivré le matériel 
nécessaire (peinture et tablettes en bois) mais 
point de méthodes ou de savoir-faire techniques. 
Une partie de leurs productions est aujourd’hui 
exposée sur les cimaises du musée aux côtés 
de celle de leur chef d’atelier, Juan Manuel 
Echavarría. Ses photographies lisses et bien faites 
d’écoles abandonnées sont finalement bien ternes 
en regard des échos bruts de cette épouvante aux 
mille facettes. Anna Maisonneuve

« La guerre que nous n’avons pas vue », 
jusqu’au dimanche 20 mars, musée d’Aquitaine.
www.musee-aquitaine-bordeaux.fr
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À lundi !
La collection

du Frac Aquitaine 
vue par

son régisseur

EXPOSITION DU 29 JANVIER 
AU 23 AVRIL 2016 AU FRAC AQUITAINE

 

AUTOUR 
DE L’EXPOSITION

Ateliers
Commissaire Fracasse

Avec l’artiste Laurent Kropf
Atelier familles et enfants 

(6-10 ans)
Samedis 5 mars et 2 avril
Atelier ados (11-15 ans)

Samedi 12 mars
Atelier adultes
Samedi 9 avril 

De 15h à 17h · Sur inscription
3€ / personne

Week-end Musées Télérama
Samedi 19 mars · 14h30-18h30

Performance participative
Avec le collectif Monts 

et Merveilles
15h, 15h30 et 16h · Entrée libre

Visite à deux voix 
Avec Alain Diaz, régisseur 

et commissaire de l’exposition 
et la médiatrice 

du Frac Aquitaine 
Samedi 6 février à 16h30

Entrée libre 

Visites partagées 
avec une médiatrice

Tout public · 1h
Tous les samedis à 16h30 · 

Entrée libre

Pour les groupes
15 personnes minimum · 1h

Sur inscription
Payant · Anglais ou espagnol 

sur demande

Pour les scolaires et étudiants
1h · Sur inscription · Gratuit

Visites Panini
Inventons notre propre 

collection !
Pour les classes élémentaires, 

6e et 5e

1h15 · Sur inscription · Gratuit

FRAC AQUITAINE

Hangar G2
Bassin à flot no1

Quai Armand Lalande
33 300 Bordeaux

05 56 24 71 36
Inscription : 

eg@frac-aquitaine.net 

Entrée libre
du lundi au vendredi

de 10h à 18h et le samedi
de 14h30 à 18h30

Suivez nous ! 
www.frac-aquitaine.net

Facebook : Frac Aquitaine
Twitter : @FracAquitaine
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La jeune Franco-suisse Chloé Peytermann est à l’affiche de la galerie 
des Sélènes avec un ensemble de céramiques contemporaines.

COUPS DE BOL
Non, la céramique n’est pas cette discipline 
ringarde qui n’enflamme que les détenteurs de 
la carte Vermeil et autres esthètes de l’obsolète. 
Certes, sa technologie est archaïque. Sa genèse 
nous propulse au néolithique avec les Égyptiens, 
les Assyriens et les Perses, mais son emploi 
revêt une foultitude de visages parfois aussi 
insoupçonnés que fabuleux. « La céramique 
porte en elle une espèce de vérité parce qu’on 
en fabrique depuis 10 000 ans », écrit d’ailleurs 
l’un des plus importants designers du xxe 
siècle, l’Italien Ettore Sottsass. Son expression 
la plus contemporaine se donne à voir à la 
galerie des Sélènes, rue Buhan, à Bordeaux. 
C’est d’ailleurs l’unique lieu où elle s’expose aussi 
audacieusement depuis la fermeture en 2012 de 
sa consœur Artis Factum située place Renaudel à 
quelques enjambées de l’école des Beaux-Arts. 
Dans cet espace ouvert il y a un an par deux 
passionnées, Valérie Dechaut Geneste et 
Catherine Peytermann, les étagères qui courent le 
long du mur principal accueillent les réalisations 
d’une cinquantaine de céramistes européens. 
Cette parade est complétée par une exposition 
trimestrielle qui met temporairement en avant 
l’œuvre d’un ou plusieurs créateurs. 
En ce moment, la Franco-suisse Chloé 
Peytermann, qui soufflera cette année ses trente-
quatre bougies. Enfant, Chloé voulait faire du 
théâtre, du moins jusqu’au jour où sur un marché 
son regard croise celui d’un potier occupé à 
tourner. C’est la révélation. « J’ai passé mon bac, 
puis je suis partie faire un certificat d’aptitude 
professionnelle de tournage et un brevet des 

métiers d’art de céramique à Antibes dans le sud 
de la France. Là, j’ai fait la rencontre d’Odile qui 
m’a un peu poussée au-delà de mes capacités. 
C’était très chouette de l’avoir comme prof. C’est 
elle qui m’a encouragée à faire une école d’art 
après le BMA. J’ai préparé Duperré, une des écoles 
parisiennes de céramique et Genève en raison de 
ma double nationalité mais surtout parce que la 
formation genevoise est très très reconnue en la 
matière. J’ai été acceptée dans les deux, j’ai choisi 
Genève. » 
En 2003, elle intègre donc le prestigieux 
établissement appelé aujourd’hui la HEAD 
(Haute École d’Art et de Design). Son bachelor 
en poche, elle restera encore quelque temps 
dans cette même institution afin d’assister 
certains professeurs. C’est au cours de ces années 
qu’elle met au point sa première production de 
porcelaine et qu’elle trouve un atelier au sein 
de l’usine Kugler, une ancienne entreprise de 
robinetterie métamorphosée en haut lieu de la 
culture émergente, située à la jonction du Rhône 
et de l’Arve. Là-bas, la céramiste a réalisé les 
pièces qu’elle dévoile à la galerie des Sélènes. 
Soit une petite série de maisonnettes, des 
récipients à l’échelle de la main, des objets 
utilitaires coquets et charmants dont une partie 
sont le résultat d’une technique toute personnelle 
que la jeune femme a mis au point. Des bols 
bullés : « Ce sont des pièces qui sont tournées sur 
lesquelles je pose ensuite différentes couches de 
matériaux céramiques. La particularité, c’est qu’à 
la cuisson tout ça va cloquer comme une peau 
brûlée. Quand ça sort du four, je casse toute la 

croûte au marteau, je ponce pour araser et faire 
apparaître les couches inférieures. En fonction 
ce qui a été posé, il y a des réseaux très différents 
qui surgissent. »
Certaines de ses pièces flirtent davantage avec la 
sculpture à l’instar d’Atolls et de Meteora qui joue 
avec les topographies lunaires. Ce dernier projet 
a été créé dans le cadre d’un concours organisé 
par Swissceramics. Chloé Peytermann est sortie 
vainqueur aux côtés de dix-sept autres lauréats. 
Ensemble, ces céramistes ont bénéficié d’une 
sacrée visibilité avec une exposition collective 
au musée Ariana de Genève l’été dernier. 
Les soixante-neuf candidats à la compétition 
devaient plancher sur un thème : « Luxe, calme 
et volupté », d’après le célèbre vers du poème de 
Baudelaire L’Invitation au voyage.
« Dès le départ, j’avais pris le parti de vouloir 
présenter mes bols bullés. Avec cette idée 
du paysage, de l’invitation au voyage, d’un 
lieu rêvé, j’ai eu cette envie de concevoir des 
socles qui seraient des sortes de paysages 
fantasmés, stylisés pour placer mes bols dans 
un autre contexte tout en gardant l’idée des 
planètes. Ces pièces me ramènent toujours à des 
météorites, des objets un peu lunaires… »
AM

« De la terre à la lune. Meteora », 
Chloé Peytermann,  
jusqu’au samedi 5 mars, galerie des Sélènes.
09 72 45 16 21

EXPOSITIONS
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Héritier du mouvement Fluxus et de l’art 
conceptuel, le livre d’artiste n’a cessé de se 
renouveler et d’échapper aux définitions. 
Dans le cadre de sa programmation 
dédiée au livre d’artiste et à sa pratique 
artistique plurielle, le CAPC musée d’art 
contemporain a invité Didier Mathieu 
à concevoir une exposition à partir de 
l’importante collection du Centre des livres 
d’artistes de Saint‑Yrieix‑la-Perche, dans la 
Haute‑Vienne, dont il assure la direction.
Propos recueillis par Didier Arnaudet

UNE JOYEUSE
PROLIFÉRATION
Pourquoi cet intérêt pour le livre d’artiste ? 
J’ai été éditeur de livres de bibliophilie cheap, 
comme aimait dire Rik Gadella, et j’ai côtoyé 
ou croisé quelques éditeurs de livres d’artistes 
durant les foires et salons à Paris, New York, 
Cologne et Londres, au milieu des années 1990. 
J’ai découvert alors les publications de Coracle 
Press, Book Works, Weproductions, Alec Finlay, 
Hans Waanders, Imschoot et bien d’autres. J’avais 
ainsi une connaissance intime de ce milieu et, par 
affinité, précisément du milieu britannique du 
livre d’artiste. Il était évident que je préférais l’âpre 
simplicité des publications d’artistes, à l’opposé 
des atours des livres illustrés ou des livres de 
peintres. J’ai vite apprécié la sincérité, et parfois 
l’urgence, qui préside à leur création. Je suis encore 
passionné par l’histoire de ces publications, les 
conditions de leur émergence et de leur diffusion.
Il est une caractéristique du monde du livre 
d’artiste qui me convient : le refus de hiérarchiser 
les compétences. L’artiste peut être (doit être) tout 
à la fois artiste, éditeur, organisateur d’exposition, 
libraire, parfois son propre imprimeur, voire 
théoricien. 

Pour vous, quel accès spécifique à 
l’art propose-t-il ?
Les publications d’artistes se 
situent dès leur origine à la marge 
de l’art et, même si on répète 
depuis des années qu’elles sont des 
œuvres à part entière, elles restent 
en marge, loin d’un centre où tout 
semble se jouer. 

Qu’est-ce qui a motivé la création du Centre des 
livres d’artistes à Saint-Yrieix-la-Perche ? 
On doit à l’association Pays/Paysage 
l’organisation des biennales du livre d’artiste 
(dix éditions jusqu’en 2006) qui étaient 
composées à la fois d’une exposition et d’une 
foire pour les éditeurs et, parfois, d’un colloque. 
La première biennale a eu lieu à Uzerche en 
1987. C’est en 1995 que l’association s’installe 
à Saint-Yrieix-la-Perche avec en projet la 
création d’un centre dédié au livre d’artiste. Les 
politiques volontaires tant de la part de l’État via 
la Direction régionale des affaires culturelles 
que de la Région Limousin ont – à l’époque – 
permis la réalisation de ce projet. Dans sa 
forme actuelle, après bien des péripéties, le Cdla 
(Centre des livres d’artistes) existe depuis 2005. 
L’exposition inaugurale du lieu était consacrée 
aux publications de Herman de Vries. À cette 

occasion, nous avons fait paraître le catalogue 
raisonné de ses livres et autres publications. 

Pouvez-vous présenter ses différentes activités 
et la singularité de sa collection ? 
Le Cdla est à la fois un lieu d’exposition 
permanente – le seul en France dédié strictement 
aux publications d’artistes – et de conservation 
d’une collection qui compte plus de 6 000 œuvres 
imprimées. Le Cdla est un tout et sa collection 
au centre de ses activités. Les expositions 
(une soixantaine depuis sa création) sont soit 
thématiques, soit monographiques. Constituée 
depuis une vingtaine d’années, la collection 
s’inscrit dans le paysage français des grandes 
collections de livres d’artistes avec celle de 
la Bibliothèque nationale de France (la plus 
ancienne) et celle de la Bibliothèque Kandinsky 
du Centre Pompidou.
Comme la plupart des collections, celle du Cdla 
est faite de différentes formes d’imprimés : livres, 
revues d’artistes, ephemera, portfolios, estampes 
et un petit nombre de vidéos et de disques. 

Elle couvre la période qui 
va du milieu des années 
1950 à aujourd’hui. 
Nommé directeur du Cdla, 
je me suis rendu compte 
qu’il était nécessaire, 
pour différentes raisons, 
notamment la situation 
géographique de ce 
centre, d’en quelque 
sorte singulariser cette 

collection en lui donnant un ton, une tonalité. 
Une de mes préoccupations premières a été 
de constituer des ensembles de publications 
d’artistes et singulièrement d’artistes-éditeurs. 
J’ai également, petit à petit, pu réunir des 
ensembles de publications d’artistes dont l’œuvre 
était quelque peu méconnue. J’ai également réuni 
un ensemble de publications qui témoignent de 
l’intérêt porté au travail de Raoul Hausmann 
par quelques figures de la poésie concrète. 
Il me semble qu’il faut aussi orienter une telle 
collection vers des objets périphériques au livre 
d’artiste, sans doute pour donner à l’histoire de 
ces publications un regard moins convenu, qui 
s’éloigne de la doxa mise en place depuis quelques 
années. Pour en quelque sorte délier une histoire 
de la publication d’artiste, j’ai intégré à la collection 
des livres qui relèvent du genre livre illustré, ou 
plus précisément de ce que les Anglo-saxons 
nomment small press.

Quelle est votre proposition pour le CAPC ? 
S’appuyant sur un court texte de l’artiste 
David Bellingham, Basic Forms1, sorte de 
manifeste imprimé au recto et au verso d’une 
carte postale, l’exposition au CAPC réunit des 
cartes et des cartons (postales, d’invitation et 
autres), des affiches, des livres, mais aussi des 
journaux, des brochures, des classeurs, des 
revues – et singulièrement certaines éditées 
sous forme d’affiches – ou même de simples 
et parfois austères feuillets. Autant de formes 
imprimées dont les artistes se sont emparés 
pour faire circuler, de différentes façons, dans 
une prolifération généreuse et très souvent 
joyeuse, œuvres et idées. La construction de 
cette exposition révèle des strates internes. 
Ainsi se recoupent, se recouvrent une typologie 
des publications d’artistes, une histoire de leur 
diffusion depuis le début des années 1960 et une 
petite histoire chuchotée de la collection du Cdla 
et des rencontres qui l’ont nourrie.
L’exposition fait se côtoyer certains des artistes 
pionniers du genre : Paul-Armand Gette, Henri 
Chopin, Ben Vautier, Jean Le Gac, Ian Hamilton 
Finlay, Diter Rot, Maurizio Nannucci, Simon 
Cutts..., ceux de la génération suivante Claude 
Rutault, Edmund Kuppel, Lefevre Jean Claude, 
Mirtha Dermisache... et ceux plus jeunes qui 
savent s’inscrire dans une sorte de filiation, 
Éric Watier, Jean-Pascal Flavien et Julien 
Bismuth, Jean-Jacques Rullier, Laurent Marissal. 
Elle s’ouvre sur un ensemble d’œuvres de Herman 
de Vries dont l’activité éditoriale depuis le tout 
début des années 1960 est considérable. En 2003, 
la rencontre avec cet artiste néerlandais né en 
1931, basé en Allemagne à Eschenau depuis 1970, 
a été décisive pour l’histoire de la collection du 
Cdla et, en partie, pour son orientation. C’est en 
France la collection qui compte le plus d’œuvres 
imprimées de l’artiste. 

« De quelques publications d’artistes - 
Collection du Centre des livres d’artistes de 
Saint-Yrieix-la-Perche », 
du jeudi 4 février au 1er mai, 
CAPC musée d’art contemporain.
www.capc-bordeaux.fr
1. The card : a form of two pages / the folding card : a form 
of four pages / the print/poster : a form of one page / the 
book : a community of pages.
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« Les publications 
d’artistes se situent 
dès leur origine  
à la marge de l’art. »
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EXPOSITIONS
DANS LES GALERIES par Anne Clarck

RAPIDO
Jusqu’au samedi 13 février, la galerie Éponyme présente le travail du plasticien Benjamin Dufour – membre du collectif La Mobylette – avec le solo show 
intitulé « Plane Spotters ». www.eponymegalerie.com • La Base sous-marine accueille le créateur de « Haute Coiffure » iconoclaste et délirant Charlie Le Mindu. 
Un retour sur le parcours de cet artiste capillaire français qui a su conquérir les cheveux de nos chanteuses préférées, de Peaches à Lady Gaga. www.bordeaux.fr • 
La peinture abstraite de Philippe de Latour est au programme de la galerie Guyenne Art Gascogne : jusqu’au samedi 12 mars « Figurations Libres ». www.galeriegag.fr • 
Nature et artifice au menu de la nouvelle exposition collective de la galerie DX, du mercredi 3 au samedi 27 février, avec les œuvres de J. Abert, F. Bard, J.-A. Elie, 
O. Masmonteil, C. Olanier, M. Rodolosse, L. Sabatté, M. Soudée, R. Texier. www.galeriedx.com • « À lundi ! », au Frac Aquitaine présente une sélection d’œuvres 
choisies par Alain Diaz, son régisseur depuis 25 ans. À la veille de partir à la retraite, celui-ci porte un regard libre et personnel sur cette collection qu’il connaît 
comme personne. Jusqu’au mardi 19 avril. www.frac-aquitaine.net

 

SERIAL 
STRUCTURE
Tout à la fois concepteur et 
constructeur de la Tinbox « nouvelle 
génération » inaugurée en 
septembre 2014, Philippe Bettinger 
est lui-même l’invité de la dernière 
exposition de la galerie mobile. 
Diplômé de l’École nationale 
supérieure de création industrielle 
à Paris et installé avec sa société 
Tangible Design dans les locaux 
de l’atelier Zélium, Bettinger 
revendique son intervention dans 
cette galerie d’art avant tout comme 
celle d’un designer. À travers 
l’assemblage de dizaines de 
manches à balai en bois, il quadrille 
les 9 m3 de la Tinbox pour former 
une architecture modulaire 
omniprésente. 
L’empilement de cubes inclinés 
matérialise ici le territoire 
qu’il emprunte dans toutes 
ses dimensions. Jouant sur 
des variations de trame, la 
démultiplication presque aléatoire 
du motif engendre une structure à 
la fois « vague et insaisissable ». 
Le schéma séquentiel offre au 
spectateur des perceptions 
différentes suivant les angles. 
Il peut évoquer par endroits 
des structures d’architecture 
ornementale. Il donnera sûrement 
naissance à des formes de mobiliers. 
Mais, si dans une première 
expérimentation en juin 2015 à la 
galerie de design AKO, la structure 
flirtait avec des formes d’usages 
potentiels, celle de la galerie Tinbox 
semble plus radicalement abstraite. 
Ici, nul concept ne donne sa raison 
d’être à l’expérience, elle reste libre 
et existe pour elle-même.

« Carrément - expérience #2 », 
Philippe Bettinger,  
galerie Tinbox, Darwin Éco-Système, 
jusqu’à mi-février.
www.galerie-tinbox.com

 

(IN)SOUMISSION
La galerie 5UN7 consacre une 
exposition monographique 
à Laurent Lacotte. Adepte de 
démarches in situ, maniant les 
contextes et les situations en tous 
genres, les matériaux pauvres 
ou la récupération, le plasticien 
développe un travail formel 
foncièrement hétérogène. Bien 
loin des attitudes postmodernistes 
revenues de tout, Lacotte 
construit une œuvre empreinte 
de considérations sociales 
et politiques.
Intitulé « Héritage », ce nouveau solo 
show réunit des travaux récents, 
parfois inédits, photographies et 
installations autour de questions 
liées à « notre histoire », à la 
fois sociale, sensible, intime ou 
collective et aux legs dont les 
générations présentes sont parfois 
les inconfortables dépositaires. 
Parmi les œuvres réunies ici, le 
jeune plasticien fait dialoguer des 
clichés évoquant pour lui l’histoire 
de l’esclavage d’hier ou celle des 
réfugiés d’aujourd’hui avec une 
installation réalisée à partir de 
jougs de bœufs collectionnés par 
l’artiste originaire d’un milieu 
paysan. Symboles de l’esclavage 
et de l’asservissement, les jougs 
sont ici présentés départis de 
leurs sangles de cuir, recouverts 
de peinture dorée et posés à 
la verticale contre un mur. 
Ainsi anoblis par la couleur or 
– très présente dans l’exposition –, 
redressés et affranchis de leurs 
liens, ils semblent s’approprier 
fièrement cette posture de pouvoir 
et incarner un nouvel emblème 
d’« empowerment ».

« Héritage », Laurent Lacotte, 
du vendredi 5 au samedi 27 février, 
galerie 5UN7.
Vernissage jeudi 4 février 
à partir de 18 h.

 

STREET 
CREDIBILITY
Nouvelle venue dans le paysage 
local, COX gallery a ouvert ses portes 
en décembre dernier, rue Ferrère, à 
deux pas du CAPC. Près de 500 m2 
d’espace d’exposition cerné de 
murs en pierres apparentes sont ici 
consacrés aux esthétiques et aux 
artistes issus de l’art urbain. Né de la 
rencontre entre Laurent Tritschler, 
entrepreneur bordelais, et Hopare, 
graffeur exposé sur LE M.U.R aux 
Chartrons, ce projet de galerie surfe 
sur la vague très en vogue du street 
art. « L’important est de lier l’utile 
à l’agréable » assure ce galeriste en 
herbe résolu à faire fructifier cet 
espace en défendant les artistes. 
À l’affiche de cette première 
exposition, on découvre la douceur 
colorée des portraits monumentaux 
d’Hopare, ceux d’Alber dont les 
fresques murales se retrouvent 
aux quatre coins de Bordeaux, 
les couleurs acidulées des graffs 
figuratifs hyperréalistes d’Alex, 
le travail pictural marqué par la 
pratique urbaine du graffiti de Brok, 
Bust The Drip et Tilt, et les images du 
photographe Nico Giquel. 
Développant pour beaucoup une 
pratique d’atelier leur permettant 
d’accéder au marché, les artistes 
du street art n’en oublieront pas 
– aespérons-le – que c’est avant 
tout cet art si spectaculaire du 
surgissement et de l’infiltration dans 
l’espace public, l’esprit frondeur, 
la clandestinité et la performance 
urbaine attachée à l’œuvre née dans 
la rue qui donnent de la valeur à celle 
émergeant ensuite dans l’espace 
protégé des galeries. 

Group Show, œuvres de Hopare, 
Alex, Brok, Bust the Drip, Tilt, 
Alber et Nico Giquel, jusqu’au 
vendredi 12 février, Cox Gallery.
07 64 08 58 44

 

DE L’AUTONOMIE 
DES MACHINES
À la galerie des Étables, le collectif 
de plasticiens bordelais 
La mobylette présente une 
exposition faisant la synthèse de 
dix ans d’histoires et d’expériences 
artistiques communes. Réunissant 
des pièces de Sylvain Bourget, 
Benjamin Dufour, Laura Gozlan, 
Benoît Ménard, Armand Morin 
et Nicolas Sassoon, et intitulée 
« Luna Park » en référence au roman 
de Bret Easton Ellis, elle tente un 
nouveau format curatorial offrant 
une place centrale à la machine et 
aux fantasmes quant à sa possible 
prise d’autonomie. 
Toutes connectées à un même 
système d’activation électronique, 
les œuvres vidéo, sonores, 
lumineuses ou spatiales constituent 
ici un ensemble performatif pluriel 
programmé selon une partition ne 
laissant rien au hasard. 
Si certaines de ces installations 
ont un potentiel visuel et/ou 
narratif spectaculaire, d’autres 
relèvent de régimes d’apparition 
plus délicats. Ainsi Hiver boréal 
de Benjamin Dufour constitue une 
pièce immatérielle jouant sur les 
sensations du visiteur à travers 
l’usage discret de quelques artifices 
des plus classiques, des effets de 
son, de lumière et de fumée. Tel un 
théâtre d’automates à l’ancienne, les 
pièces se déclenchent, s’éteignent 
ou subissent des variations de 
rythme créant un environnement 
immersif en vibration.

« Luna Park »,  
jusqu’au samedi 13 février,  
galerie des Étables.
www.lamobylette.org
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Territoire du vide. Dans une lumière faite texture, Carole Vergne livre une Ether 
abandonnée, solitaire, errante. Où le mariage des dessins, de la vidéo, du son, de la lumière 
et de la danse avance comme un seul être. Les 1er et 2 mars au Cuvier CDC d’Aquitaine.

VERS UN AILLEURS 
SANS LIEU

Ce devrait être, sur le papier, un solo. 
Le deuxième de la chorégraphe et danseuse 
Carole Vergne après Y a trop de bruit pour que je 
puisse t’aimer en 2012. Ether tient plutôt d’une 
aventure collective où le spectateur ressent 
une présence de chacun, même invisible, qui 
habite chaque parcelle du plateau, chaque grain 
de lumière. « Un son, c’est comme la danse, la 
lumière, c’est un outil, pas une fin en soi. On doit 
pouvoir vider le plateau. Il doit y avoir un projet 
d’espace, il doit nous donner chaud, froid, il doit 
nous amener dans des contrées » revendique 
la chorégraphe formée au Conservatoire de 
Bordeaux. Vision qui n’est pas sans rappeler la 
version sans danseurs du Sacre du printemps de 
Romeo Castellucci, qui en appelle à une danse des 
cellules de poussière et des machines, sans corps, 
mais pas inhabitée. Ether est de cette trempe-là : 
aride et organique, solitaire et désespérément 
humain à la fois.
La pièce a pris du temps pour émerger avant 
la première en novembre dernier à l’Agora 
de Boulazac. Presque cinq ans depuis la série 
de dessins de Carole Vergne qui en sont la 
matrice et l’ossature. Des figures géométriques 
minutieuses, comme des formes de paysages : 
villes abandonnées, friches, étendues, déserts. 
Elle les a appelés Western comme un territoire 
nouveau à défricher. Ces dessins dont elle 
souhaite qu’ils deviennent paysages, sans pour 
autant circonscrire l’horizon, la paralysent un 
temps. « Je me suis retrouvée en compétition avec 
moi-même, en étant l’auteur de ces dessins et la 
chorégraphe et danseuse. Pour la première fois, je 
me retrouvais en concurrence avec l’image que je 

produisais. Comment ne pas se laisser absorber, 
manger par eux ? » La réponse, elle la trouve 
dans les collaborateurs qu’elle va soigneusement 
chercher, comme elle le fait depuis 2010 
avec le collectif pluridisciplinaire a.a.O. (am 
angegebenem Ort) qui lui tient lieu de compagnie. 
Et c’est bien la force de cette pièce étrange et 
troublante et flottante. Carole Vergne a beau 
s’exposer seule – à l’exception d’une brève 
apparition de son complice Hugo Dayot – dans 
l’immensité d’un plateau animé seulement par 
des nappes de lumière, des vidéos et des dessins, 
le spectateur n’a pas la sensation d’être face à 
l’univers d’un seul artiste mais bien d’un collectif 
qui a su faire converger les talents, additionner 
les techniques, pour construire un écrin tendu, 
cohérent, enveloppant. Du gris plomb au bleu 
banquise, les changements de lumière sont 
subtils, doux, nécessaires. Les projections 
vidéo habitent mais n’écrasent pas. Peut-être 
le corps peine-t-il parfois à résister au décor. 
L’orchestration entre toutes ces présences se 
joue sur un fil d’équilibriste : Carole Vergne bien 
sûr, dont la silhouette glissante demande au 
spectateur une attention et une acuité visuelle 
de tous les instants, Laurent Sassi, sculpteur 
d’un son toujours relié au concret qui improvise 
parfois au plateau, Maryse Gautier aux lumières 
qui n’hésite pas à pratiquer la conduite à la 
main, à l’ancienne. Cette esthétique collective 
de l’instant, si précieuse, rappelle ces disques 
dont on saisit à l’oreille qu’ils ont été enregistrés 
en une prise dans un studio réunissant tous les 
musiciens. 

Désolant, le paysage d’Ether l’est. Dépeuplé, 
démesuré pour l’homme, son corps y semble à 
l’abandon, laissé là après une catastrophe. « Nous 
avons travaillé ce rapport du corps à l’espace, 
cette question d’échelle. On voulait retrouver 
la notion de solitude, d’un corps soumis à cet 
espace dans son immensité et sa potentialité. 
Nous avons adopté un format cinématographique 
du 16/9, en travaillant sur le cheminement 
d’une danse qui se déplace, qui a un trajet, une 
obsession. » De cet espace scénique elle dit qu’il 
est « à ciel ouvert ». 
« Le dispositif lumière est tellement réduit que je 
n’ai aucun projecteur au-dessus de moi. Grâce 
aux tulles, je baigne dans ces éléments dans 
un rapport presque identique entre danseur et 
spectateur. C’est un voyage extraordinaire où je 
ressens les différentes intensités lumineuses. 
Maryse me suit pas à pas dans la conduite 
lumière. Je sens que ce territoire se dévoile, en 
même temps que mon exposition. » Dans cette 
horizontalité, le personnage cherche une place, 
parcourt un chemin, souvent au sol, dans une 
écriture tout en lignes et en angles, vers un 
ailleurs pas meilleur, pas moins bien. Il avance. 
Jusqu’à terminer sur un bout de banquise. Dans 
une lumière bleue, glaciaire, la silhouette a 
échoué au plus loin, au plus froid, au plus désolé. 
Au plus précaire aussi. Car il ne faudra plus 
longtemps pour que la glace à son tour se fendille, 
craque et engloutisse ce bout du monde flottant. 
Stéphanie Pichon

Ether, collectif a.a.O., du 1er au 2 mars, 20 h 30, 
Cuvier CDC d’Aquitaine, Artigues-près-Bordeaux.
www.lecuvier-artigues.com
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UNE INVITATION
À L’INSAISISSABLE

La Compagnie Adrien M / Claire B conjugue les arts 
numériques et les arts vivants et sait à la fois provoquer 
l’enchantement et le questionnement dans une alliance 
singulière du corps et de l’image. Leur dernière création, 
Le Mouvement de l’air, porte à un haut degré une surprenante 
qualité d’imaginaire.

En 2011, Adrien Mondot, artiste pluridisciplinaire, informaticien 
et jongleur, et Claire Bardainne, plasticienne, designer graphique 
et scénographe, fondent leur compagnie. Ils se servent des outils 
technologiques pour faire naître des images et placer l’humain au 
centre de cette création. Ils créent l’exposition interactive « XYZT, Les 
paysages abstraits » et le spectacle-conférence Un point c’est tout. Puis, 
en 2013, Hakanaï, pièce chorégraphique pour une danseuse dans une 
boîte d’images, et en 2014 Pixel avec Mourad Merzouki. Ils interrogent 
ainsi le mouvement et ses multiples ressources dans une complémentarité 
associant conception informatique et construction de l’espace, danse et 
performance. 
Il se dégage de leur démarche une conscience poétique qui ouvre à 
l’aventure d’un monde et d’un langage porteurs d’infinies perspectives 
d’exploration. Ce qui frappe, c’est cette magie effaçant les frontières entre 
le réel et la rêverie, l’objectif et le subjectif, et invitant à remonter aux 
expériences sensibles qui constituent la source et aussi toute l’ampleur de 
la proposition. Ce qui est mis en évidence, c’est la possibilité captivante 
d’engendrer des images, mais aussi de faire ressentir des émotions 
et des sensations à travers la présence du corps comme un perpétuel 
aiguillon. Tout se passe comme si la mobilité, dépendant étroitement d’une 
constante force d’invention et de générosité, était en elle-même si fertile, 
ses richesses si nombreuses et son contenu si abondant, que la faculté de 
saisir et de prolonger cette expérience sensible pouvait se poursuivre sans 
jamais s’épuiser.
Le Mouvement de l’air est un spectacle pour trois danseurs qui 
évoluent, flottent, grâce à des dispositifs de suspension, dans un 
environnement constitué d’images projetées, générées et animées en 
direct. Claire Bardainne et Adrien Mondot cherchent à y « donner corps 
à l’imperceptible », « rendre visible l’invisible d’un mouvement d’air ». Ils 
le présentent comme « le parcours d’une respiration, le velouté d’une voix 
qui nous guide dans un rêve éveillé », « le partage d’un mirage collectif où 
le seuil de l’impossible s’est évaporé : les images sortent de leur cadre pour 
devenir des espaces et des partenaires de jeu, et les corps s’affranchissent 
de leur poids ».
L’enjeu, c’est la légèreté qui détache des habitudes sclérosantes, augmente 
de manière inattendue la perception des choses, et manifeste avec plus 
d’éclat la curiosité d’esprit. Le Mouvement de l’air constitue un moment 
d’émerveillement où l’insaisissable, la transparence deviennent des 
invitations à se frotter à d’autres significations, des appels à l’envol de la 
pensée, du rêve et du sentiment. 
Cette création a la saveur particulière d’un jeu qui implique une agilité 
organique et évanescente, fantomatique et sensuelle, dont la virtuosité 
technique tend d’abord à accentuer la dimension humaine. 
Didier Arnaudet

Le Mouvement de l’air, conception, direction artistique, scénographie et mise 
en scène d’Adrien Mondot et Claire Bardainne, vendredi 5 février, 20 h 15, 
Théâtre des Quatre-Saisons, Gradignan.
www.t4saisons.com
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Quand la danse hip-hop s’empare 
des arts numériques, cela donne 
Pixel de Mourad Merzouki, 
contrepoint entre le glacial de 
la machine et la chaleur des 
corps d’où émergent dialogues 
chorégraphiques et poésie. 
Or, comment marier les deux 
pratiques ? Réponses avec le 
chorégraphe, mais aussi directeur 
du Centre chorégraphique national 
de Créteil et du Val-de-Marne et 
de la compagnie Käfig. 
Propos recueillis par Sandrine Chatelier.

DES POINTS ET DES CORPS
La création de Pixel (2014) commence avec la 
découverte des artistes Adrien Mondot et Claire 
Bardainne, spécialisés dans les arts numériques 
et les arts vivants, qui placent « l’humain au 
centre des enjeux technologiques ». Comment les 
avez-vous découverts ?
J’ai vu des images où on comprend leur travail : 
fond noir, points blancs, vidéoprojecteur, un 
dispositif dépouillé avec un rapport à l’espace 
assez impressionnant ; un univers 3D se dégage, 
très intéressant pour imaginer une chorégraphie. 
Leur travail m’a tout de suite parlé. J’ai aimé 
le côté épuré, efficace et un peu archaïque du 
rapport à la vidéo. Rien à voir avec ce que l’on 
voit souvent : des projections décoratives, ou qui 
viennent écraser la danse. 

Comment avez-vous travaillé avec eux ? 
Je me suis amusé à partir de visuels existants. 
J’ai imaginé une manière d’habiter l’espace 
numérique en l’intégrant à mon propre univers : 
danse, sensibilité musicale, etc. Au départ, 
en 2013, il s’agissait de faire un projet pour 
jeunes danseurs amateurs. Une manière aussi 
d’apprendre à travailler ensemble. Puis j’ai eu 
envie de créer un spectacle avec des artistes 
professionnels, des danseurs hip-hop et 
des circassiens. 

Qu’est-ce qui différencie votre travail sur Pixel 
de vos précédents spectacles ? 
Avant tout, j’ai été bousculé par la scénographie 
virtuelle. Jusque-là, elle était faite d’objets ou de 
dispositifs en dur. Là, on est complètement dans 
le virtuel. D’une scène à l’autre, on peut changer 
totalement de décor d’un simple clic. C’était le 
premier défi : comment imaginer un mouvement, 
une danse, un rythme, sur une scénographie 
mouvante et virtuelle ? Et puis, cette 
scénographie a un effet trompe-l’œil : ce qui est 
projeté donne l’impression d’un trou, d’une bosse 
ou d’un mur qui tombe. Comment, avec la danse, 
donner cette illusion aux spectateurs ? Il a fallu 
un temps de travail différent pour s’adapter à la 
machine. C’était une vraie difficulté. Imaginez 
le timing d’une machine : quand ça bogue, ça 
bogue ! À côté, vous avez les corps des danseurs 
qui refroidissent. Ce n’est pas le même rythme, 
pas la même concentration. Il a fallu trouver une 
manière de dialoguer. Adapter le rythme de la 
machine et du corps. C’était un défi.

Pourquoi avoir utilisé en plus du dispositif vidéo 
une scénographie « en dur », même si elle est 
minimaliste ? 
Je ne voulais pas que le spectateur reparte avec 
ce quelque chose de glacial que la machine peut 
apporter. Mon inquiétude était qu’on perde la 
chaleur des corps, la transpiration, le souffle. 
Il fallait un contrepoint. D’où la présence sur 
scène d’une multitude 
d’ampoules qui dégagent 
de la chaleur et une 
couleur – le jaune – 
différente des points 
blancs un peu froids 
que le dispositif des 
vidéoprojecteurs projette. 
Il y a un vrai contraste 
entre la machine d’un côté 
et le travail de lumière et 
les ampoules de l’autre. 
C’est important pour 
que le spectateur puisse 
ressentir la chaleur des 
corps et l’intensité de 
la danse. L’avantage 
de la machine, c’est 
qu’on peut habiller tout 
un plateau en un clic ; 
mais l’inconvénient, c’est que ça peut l’écraser. 
Le danseur peut être perdu au milieu de ce 
dispositif. C’était ma grande crainte. Je tenais 
absolument à ce que le spectateur reparte avec, 
avant tout, la danse en tête. C’est d’abord un 
spectacle de danse.

Sur scène, on voit des danseurs hip-hop 
mais aussi des circassiens, un rollerman, une 
contorsionniste ou même une artiste qui fait de 
la roue de Cyr. Pourquoi ce choix ?
J’aime ce genre de pari dans mes créations. 
Comment amener la danse hip-hop vers d’autres 
espaces artistiques, d’autres écritures, d’autres 
dynamiques ? Que ce soit avec la musique 
classique, le sport ou le cirque, cela reste toujours 
une prise de risque. Il a fallu trouver un dialogue 
entre les différents artistes. Comment les 
rapprocher ? Quel langage utiliser pour trouver 
des points communs ? Comment faire en sorte 
que l’un et l’autre ne soient pas d’un côté de la 
scène mais qu’à un moment on ne voit plus qu’un 
ensemble grâce à leur gestuelle ? Il faut du temps 
pour que tout cela ne soit pas juste un collage.

La musique est signée Armand Amar connu 
notamment pour ses musiques de films (Le 
Concert, Indigènes, Home, etc.). Comment avez-
vous travaillé ?
Armand Amar a composé la musique 
spécialement pour ce spectacle avec très peu 
de temps. Mais la chance que j’ai, c’est qu’il a 
commencé en composant pour la danse. (Il a 

collaboré avec des chorégraphes 
tels que Marie-Claude Pietragalla, 
Carolyn Carlson ou Russell Maliphant, 
Ndlr). Il comprenait très vite ce que 
j’attendais de lui. Il a assisté aux 
répétitions, je lui ai fait écouter 
de la musique, poétique ou très 
rythmique, pour lui donner un ton, 
un univers, une couleur musicale 
qui s’inscrit dans son univers 
« cinématographique ». Il arrive 
très vite, par la musique, à valoriser 
l’image que l’on voit sur scène. C’est 
une musique qui laisse place au 
voyage, qui nous porte.

Que pensez-vous du résultat ?
Il est presque inattendu. J’ai eu des 
moments de questionnement, de 
doute, parce que lorsque la machine 

s’arrête et qu’on n’a pas de réponse comme on 
peut avoir quand on dialogue avec un danseur, 
c’est déstabilisant. Je ne m’attendais pas à ce que 
Pixel ait autant d’impact auprès des publics, car 
il n’y a pas que le public de danse qui va voir ce 
spectacle. La scénographie s’inscrit dans notre 
quotidien, dans ce qu’on vit aujourd’hui dans 
nos sociétés, ce que les nouvelles technologies 
y apportent. Du coup, ça parle au plus grand 
nombre. Nous, les artistes, on est un peu comme 
des funambules : on a toujours l’impression 
qu’il faut tout le temps tout recommencer, tout 
reprendre. Quand j’ai commencé à travailler il y a 
vingt ans, je pensais qu’avec le temps, j’aurais des 
habitudes, je serais plus serein. En réalité, c’est 
tout le contraire : plus on crée, plus on a peur. 
Forcément, car le spectateur va comparer avec 
ce qu’on a déjà fait. On n’est jamais très à l’aise. 
Mais je préfère avoir ce ressenti-là : c’est ce qui 
me met la pression et me donne ce désir de me 
renouveler. Ce n’est jamais gagné.

Pixel, direction artistique et chorégraphie  
de Mourad Merzouki, mardi 2 et mercredi 3 février, 
20 h 30, Le Pin-Galant, Mérignac.
www.lepingalant.com

« Je pensais 
qu’avec le temps, 
j’aurais des 
habitudes, je 
serais plus serein. 
En réalité, c’est 
tout le contraire : 
plus on crée, plus 
on a peur. »
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MÊLÉE RÉTRÉCIE

Jeunes compagnies + work in progress + formes courtes = 
La Grande Mêlée #4. Soit deux soirées à quatre propositions 
pour un plateau protéiforme dans la nef de la Manufacture.

Le rendez-vous estampillé « Manufacture Atlantique » depuis son ouverture 
se serait-il assagi avec l’âge ? La Grande Mêlée a comme subi une cure 
d’amaigrissement depuis sa première édition, il y a quatre ans. Le temps n’est 
plus au joyeux bordel, à l’organisation fantasque, ni d’ailleurs aux troupes peu 
(mal) payées. 
Les douze propositions de la première édition, qui n’avaient pour ainsi dire pas 
été filtrées, triées, ont laissé place à quatre compagnies d’artistes identifiées, 
soigneusement sélectionnées : deux bordelaises (La Tierce et le groupe Apache), 
deux extérieures (la compagnie des Divins Animaux et L’Outil.). 
« C’est vrai que c’était chaotique, mais joyeux » se souvient Thomas Groulade 
de la compagnie du Chien dans les dents, présente il y a deux ans. « Y participer 
nous a permis de rencontrer d’autres artistes, et de nous faire connaître et 
identifier à Bordeaux », rappelle cette troupe bordelaise qui a quitté la mêlée 
pour présenter en mars prochain sa dernière création État Sauvage. 
Alors, dénaturée la Grande Mêlée ? Non, assure Frédéric Maragnani, le 
directeur de la Manufacture. « En réduisant le nombre de compagnies, on a 
juste voulu que l’accueil se fasse dans de meilleures conditions. Cependant, le 
principe reste le même : créer un espace où l’on voit des artistes au travail, des 
présentations d’un geste artistique, d’obsessions, plus qu’une forme aboutie. 
C’est une scène ouverte pour des propositions de vingt à quarante minutes où 
les artistes peuvent prendre la parole sur un projet, montrer quelque chose de 
déjà créé ou organiser une répétition publique. » Pour la première fois cette 
année, la Grande Mêlée bordelaise s’accompagnera en mars d’une Grande 
Marée parisienne, au théâtre de la Loge, petit écrin de quatre-vingts places 
rue de Charonne, estampillé jeunes écritures contemporaines.
Que découvrira-t-on, donc, sous la nef ? La Tierce, compagnie de danse 
associée à la Manufacture, vue l’an dernier avec son Inaugural format court 
et dont le Motifs continuera sur le même chemin tendu et exigeant « de la 
recherche, de l’expérimentation ». Le groupe Apache complète le casting 
bordelais. Humanitree se veut une introduction/prologue à leur future pièce 
Spartoi, écrite par Jules Sagot et mise en scène par Yacine Sif El Islam. Un huis 
clos d’anticipation pour cinq comédiens où il sera question d’hommes aux 
gènes de loups, de sociétés transhumanistes et de science fiction. Brrrr. 
Les invités extérieurs (entendre hors-région-dont-on-ne-connaît-pas-
encore-le-nom) arrivent avec des propositions plus abouties, déjà tournées, 
qui interrogent chacune la place du spectateur. Dans Clap, proposé par L’Outil, 
les applaudissements – ce lien codé indépassable entre la salle et la scène – 
tiennent le premier rôle, et les spectateurs se regardent en miroir dans un 
chœur d’applaudisseurs participatif1. Flirt avance plus étrangement encore 
dans les confins de la relation amoureuse, séductrice, timide, suspendue 
entre les acteurs et le public, compris à la fois comme entité propre et somme 
d’individus uniques. La rencontre va avoir lieu c’est sûr, elle est là, tapie, 
insondable, surprenante. Faite de grands et petits élans emmêlés. SP

La Grande Mêlée #4, du jeudi 11 au vendredi 12 février, 19 h, La Manufacture 
Atlantique. www.manufactureatlantique.net
1. Appel à participation pour « un chœur de clappeurs ». Ateliers les 6 et 7 février, de 10 h 
à 21 h, le 8, de 18 h à 19 h, répétition générale le 9.  
Renseignements et inscriptions au 05 56 85 82 81
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À une, à deux, à sept, les sœurs squattent les planches bordelaises dans une création du théâtre 
des Chimères et deux pièces internationales (Mouawad, Dante). Vivantes, rancunières, trahies, 
ou solitaires, elles (re)jouent les mille et une facettes de la tragicomédie familiale. Cruelle, universelle.

FILLES, FAMILLES, FRATRIE
Après un mois de janvier théâtral malaxé par les 
malaises familiaux (Des territoires, Ils vécurent 
horriblement...), février réduit la focale. Des 
filles, des filles et encore des filles. Les sœurs 
trustent les plateaux du TnBA, du Glob Théâtre 
et du Carré (si on empiète sur mars) dans une 
série de propositions qui semblent ouvrir une 
thématique hivernale. 
Fortuit ce télescopage, assure le TnBA qui 
présente d’affilée Le Sorelle Macaluso de la 
Sicilienne Emma Dante, Sœurs de Wadji 
Mouawad, et s’associe à la dernière création du 
théâtre des Chimères, Deux sœurs, du prolifique 
Colombien Fabio Rubiano Orjuela. De la Sicile à 
la Colombie, du Québec à la Russie, ces femmes 
en scène déroulent des tragicomédies qui 
renferment des secrets familiaux destructeurs. 
On balance entre enfance et déchirements 
adultes, entre alchimies retorses et rancœurs 
enfouies. Mais y a de la vie dans tout ça ! Et 
s’il manque Les Trois Sœurs de Tchekhov au 
tableau, la fratrie russe de Sœur, je ne sais pas 
quoi frère au Carré, fin mars, tire une filiation, 
du moins un fil rouge, en plantant cinq sœurs 
de dix à soixante-quinze ans dans le huis clos 
d’une maison quelque part en Russie.

Danse de chair à Palerme
Emma Dante est connue pour son théâtre de 
chair, du réel, où textes, corps, acteurs et vraie 
vie s’imbriquent. Ses Sorelle Macaluso sont sept, 
rien que ça. Sept sœurs, de toutes tailles, de tous 
âges, pauvres jusqu’à la trogne, gouailleuses 
et enfantines jusque dans leurs vies d’adultes. 
Des hommes il y a, mais ils jouent les seconds 
rôles, un père vieillissant, un fils fantôme et 
réplique de Maradona. ça tchatche sévère chez 
les Macaluso, de préférence en dialecte sicilien. 
En famille, sur la plage, aux enterrements. 
Même les morts ont la parole. Emma Dante 
nous étouffe, nous plonge littéralement dans un 
tourbillon de mots et de corps. Fantomatiques, 
vivantes, gamines ou vieilles filles, les sorelle 
nous abordent frontalement et sans décor, 
sans conventions de récit non plus. On fait 
des bonds de plusieurs années, on navigue 
entre le réel et l’au-delà, on refait le chemin 
jusqu’à l’événement traumatisant, la perte 
d’une des sœurs dans un jeu d’eau trop appuyé. 
Palerme et son « opera dei puppi » font partie 
de la distribution. « Palerme est une ville 
surprenante, bruyante, vulgaire et poétique. 
C’est ma ville d’origine, et j’en ai fait mon lieu 
de création. Palerme écrit mon théâtre, non 

l’inverse », confesse la Dante. Ses actrices aux 
corps non-normés font le reste : jouer à la fois 
les personnages, le décor, les éléments, le temps 
qui passe, le soleil sur la peau, l’eau claire. La vie, 
quoi.

Autopsie d’une trahison
Avec Dos hermanas pioché dans le théâtre 
vivifiant du Colombien Fabio Rubiano 
Orjuela, figure du théâtre latino-américain 
contemporain, Jean-Marie Broucaret propose 
un duo jouissif, cruel et aiguisé. Présenté au 
Glob Théâtre pendant dix jours, en partenariat 
avec le TnBA, ce spectacle tout frais sorti du 
prolifique théâtre des Chimères a été joué 
à Anglet en premier. On connaît l’amour du 
metteur en scène pour le continent sud-
américain, qui s’illustrait par son festival à 
Bayonne, les Translatines, transformé en Vuelta. 
Un voyage en Colombie l’a mis sur la route 
d’Orjuela, venu jouer lui-même ses pièces à 
Bayonne en 2013. Aujourd’hui, Jean-Marie 
Broucaret s’en empare en français ; il en a 
commandé la traduction, éditée pour l’occasion. 
Sophie Bancon et Catherine Mouriec incarnent 
deux sœurs, Olivia et Alis, qui jouent la farce 
tragique de la trahison fraternelle. « La trahison 
entre les deux sœurs vient faire basculer le 
monde. Le sol qu’elles croyaient solide se dérobe 
tout à coup. ll y a comme un effet miroir entre 
les deux sœurs, deux comédiennes qu’on 
dirait de la même famille. Le lien du sang est 
important. L’homme arrive comme une pièce 
rapportée dans ce duo. En tant qu’élément 
extérieur, il vient déranger la relation basique, 
organique entre les deux sœurs. Face à un 
environnement social inquiétant, le lien familial 
semble représenter la stabilité. Quand ces 
certitudes affectives viennent à être contestées, 
on est dans un rapport à soi-même face au 
monde qui devient lourd à porter. » 
En six séquences et six temporalités, le 
spectateur remonte le fil d’une infidélité, 
comme une enquête à rebours. Ce n’est pas de 
la tragédie grecque mais bien du théâtre sud-
américain, qui dézingue avec grincements 
et folie, qui mêle le réel et l’imaginaire, qui 
s’autorise des images, des flash-back et des 
cuts très cinématographiques. Une sorte de 
mix entre Tarantino et Almodóvar. « Dans 
cette pièce, la situation est tragique, mais le 
traitement est comique. Tout est fluide, rapide, 
concis. » Et Broucaret ajoute à ce duo féminin 
déjanté la touche subtile de Karina Ketz au son. 

Deux en une 
« C’est en regardant ma sœur repasser des 
chemises, pantalons, draps, serviettes, culottes 
et chaussettes qu’émotivement est né Sœurs », 
écrit Wadji Mouawad. S’il utilise le pluriel c’est 
qu’elles sont deux personnages sur le plateau, 
Geneviève et Layla. À ce détail près qu’Annick 
Bergeron, interprète seule les deux rôles. Dans 
cette nouvelle pierre à l’édifice de son théâtre 
ample et ambitieux, l’auteur et metteur en 
scène libano-canadien flirte avec la réalité et 
l’autobiographique. La comédienne est sa sœur 
de théâtre (Nawal dans Incendies), et Layla le 
double de Nayla, sa sœur dans la vie. C’est donc 
lui, le frère, absent du plateau, qui fait le lien 
entre les deux personnages en scène. 
Deux femmes, la cinquantaine, perdues 
au fond du Canada lors d’une tempête de 
neige. Deux femmes dont les souvenirs et les 
histoires familiales refluent, les étouffent, 
les étreignent. Deux femmes qui ont des 
choses à régler avec la langue, tiraillées entre 
deux cultures. L’adepte du théâtre grec et 
des épopées au long souffle (Forêt, Littoral, 
Incendies) délaisse la fresque tragique pour 
un duo de l’intime. Il poursuit avec ce solo 
dédoublé, un « cycle domestique » entamé 
avec Seuls, dont il était l’unique interprète. La 
famille reste au centre, mais cette fois abordée 
par bribes, pièces parcellaires, découpées, 
isolées. Sa quête ressemble à un puzzle, qu’il 
complètera, annonce-t-il déjà, d’un Frères, 
Père et Mère. SP

Le Sorelle Macaluso, mise en scène d’Emma 
Dante, du mardi 9 au samedi 13 février, mardi 
et vendredi à 20 h 30, mercredi et jeudi à 19 h 30, 
samedi à 19 h, TnBA - Grande salle Vitez.
www.tnba.org

Deux sœurs, mise en scène de Jean-Marie 
Broucaret, du mardi 9 au jeudi 19 février, 
relâche les 13, 14 et 15, 20 h, Glob Théâtre. 
www.globtheatre.net

Sœurs, mise en scène de Wadji Mouawad, 
du mardi 8 au samedi 12 mars, mardi et vendredi 
à  20 h 30, mercredi et jeudi à 19 h 30, samedi 
à 19 h, TnBA - Grande salle Vitez. 
www.tnba.org

Sœur, je ne sais pas quoi frère, mise en scène 
de Sylviane Fortuny, jeudi 31 mars, 20 h 30, 
Le Carré, Saint-Médard-en-Jalles. 
www.lecarre-lescolonnes.fr
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EN VERS
ET AVEC TOUS

Ode à la diction intérieure. À la mémorisation. À l’art de garder les mots par-devers 
soi. Le Portugais Tiago Rodrigues, aujourd’hui directeur du Teatro Nacional Dona 
Maria II à Lisbonne, a décidé de réhabiliter cette fonction obsolète, à la recherche 
d’un geste de résistance, s’inspirant grandement du penseur, écrivain et philosophe 
Georges Steiner qui voit dans le « par cœur » cette collaboration unique avec le 
texte, cette impossibilité à nous reprendre ce qui a été appris, incorporé.
Apprendre par cœur. L’acteur s’y confronte. Le quidam s’arrête la plupart du 
temps en CM2, avec le souvenir cuisant de poésies articulées devant instituteur et 
camarades ennuyés. Dans un monde où la pédagogie a zigouillé les ânonnements 
hésitants des leçons apprises au mot près, où l’internet a déstabilisé nos fonctions 
mémorisatrices, Tiago Rodrigues rame à contre-courant, mais pour la bonne 
cause. « Quand Nadejda Mandelstam fait apprendre par cœur dans sa cuisine à dix 
personnes les vers de son mari le poète Ossip Mandelstam1, il s’agit d’un geste de 
résistance artistique et politique contre le régime totalitaire stalinien, mais il s’agit 
aussi d’un geste de résistance contre l’absence, le vide que laisse son compagnon, 
son mari. Apprendre par cœur, c’est aussi résister contre le temps, le vieillissement, 
la décadence du corps, comme dans le cas de ma grand-mère. » 
En effet, le point de départ de la pièce surgit de son histoire personnelle : sa grand-
mère, grande lectrice, comprenant qu’elle va devenir aveugle lui demande de 
choisir un livre qu’elle pourra apprendre par cœur. Tiago Rodrigues, qui a présenté 
l’an dernier à Avignon un brillant Antoine et Cléopâtre, choisit Shakespeare, 
les sonnets. Sur scène, il tisse la trame d’une pièce gigogne : s’y imbriquent son 
histoire, mais aussi le réel, le vivant, le théâtre, le métier d’acteur. Et les spectateurs. 
Dix, volontaires, prêts à tenter l’aventure sans filet avec lui.
Ne pas en conclure hâtivement que Tiago Rodrigues fait du théâtre participatif. 
L’acteur, auteur, metteur en scène, passé par les expériences du collectif flamand 
TG Stan, embarqué avec son Mundo Perfeito dans un théâtre du vivant, généreux, 
en dialogue permanent avec le spectateur y a toujours été « allergique ». Ici, il est 
question d’un partage sans artifice. « Les dix spectateurs ne sont ni surpris, ni 
manipulés, ni piégés. Ils vont faire réellement un geste, comme moi en tant que 
comédien, je le fais aussi réellement. Et on va, tous ensemble, redécouvrir combien 
la grammaire la plus simple pour un comédien (le geste de parler, d’ouvrir la 
bouche) est très dure en fait, est ce qu’il y a de moins naturel, de plus difficile. Cette 
expérience avec eux sur le plateau nous réapprend des choses que l’on ne pense 
plus : ce que c’est qu’un homme qui parle sur scène, ce que signifie ouvrir la bouche 
et parler devant un public. » 
By Heart n’a pas besoin de répétition, d’ateliers préparatoires, de workshop. 
Le public vient tel qu’il est pour devenir, en un peu plus d’une heure, ce « peloton 
sonnet 30 de Shakespeare ». Qui se serre les coudes et propage la poésie de manière 
virale. Vitale. SP
1. Poète russe mort en 1938. Après sa mort, sa femme entreprend d’apprendre par cœur 
la majorité de son œuvre. 

By Heart, Tiago Rodrigues et Mundo Perfeito,  
vendredi 12 février, 20 h 30, samedi 13 février, 19 h 30, dimanche 14 février, 17 h,  
Le Carré, Saint-Médard-en-Jalles.
www.lecarre-lescolonnes.fr

Dix spectateurs apprennent le sonnet 30 de 
Shakespeare sur scène. Avec By Heart, Tiago 
Rodrigues réhabilite le « par cœur », cette parole 
intérieure qui ne pourra jamais nous être enlevée.
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RAIDE
COMME
UN PIQUET

SPIN, 
SPAN, 
SPUN

L’IMPATIENCE
D’UN GÉNIE

Entre vie des tendeurs de clôtures, mort de 
ceux qui les observent et dernier pub ouvert
avant l’apocalypse, ce Retenir les 
bêtes – publié en 2002 chez 10/18 et 
judicieusement réédité par les éditions 
Cambourakis – nous entraîne aux confins de 
l’humour noir britannique. 
L’expression « no future » prend ici tout 
son sens : Tam et Richie fument des clopes, 
tendent des clôtures et attendent patiemment 
la fin de la journée afin d’aller écluser leurs 
bières dans le pub le plus proche, et chacun 
des faits et gestes des personnages revêt une 
tournure ubuesque et inquiétante, comme 
une sensation d’hostilité latente et ralentie... 
Cette impression prend tout son sens 
lorsque Tam et Richie, observés par leur 
nouveau contremaître (et narrateur), tuent 
accidentellement l’un de clients de cette 
curieuse entreprise. Afin de ne pas perdre 
plus de temps sur ce chantier déjà en retard, 
ces joyeux drilles décident d’enterrer le 
corps, sans autre forme de procès, et avec 
une  dextérité indéniable. À la suite de cette 
péripétie, une autre mission les attend en 
Angleterre, loin de leur Écosse si accueillante. 
Comme on sortirait d’un roman de Charlie 
Williams (Les Allongés, par exemple), une 
conclusion s’impose : c’est inimitable et, 
bizarrement, hilarant... 
Olivier Pène

Retenir les bêtes,
Magnus Mills,
Cambourakis 

Spinoza in China novembre 2011/2015 est 
un drôle de gros livre rouge. En plus de 
520 pages, Marc Perrin s’amuse à nous 
balader. Si vous espériez en lire un résumé, 
nous voilà déjà mal partis tant le fil du récit 
(Ernesto part en Chine l’Éthique de Spinoza 
pour bagage) n’est qu’un prétexte à nous 
promener, miroirs en mains, le long des 
chemins, en suivant un Ernesto qui change 
d’âge et de visage chaque jour. Expliquer 
la structure éclatée de ce journal en vrac 
pourrait paraître bien compliqué, fastidieux 
et ce ne serait pas rendre service à ce livre 
expérimental dont la lecture est d’une 
fluidité incroyable. 
Il s’agit d’un conte philosophique d’un 
nouveau genre dont la progression repose 
autant sur une fantaisie sans cesse 
renouvelée, pétillante, que sur un portrait 
précis du monde en 2011. Spinoza in China, 
c’est Candide chez les nudistes, comme Zadig 
en vacances, c’est la philosophie dévorée par 
le Grabinoulor. Par ce mélange entre un beau 
et grand n’importe quoi (temporel, logique, 
narratif) et une structure, un propos politique 
précis et impeccables, l’auteur emporte le 
lecteur au-delà des récits, dans le voyage 
intérieur et extérieur d’Ernesto, cet anti-
Dorian Gray dont le visage porte chaque 
minute les nouveaux traits de l’actualité 
mondiale. 
Et, lorsque le système, à mi-chemin, semble 
installé durablement, Perrin n’hésite pas à 
le dynamiter encore en de nouveaux éclats, 
brillants. Spinoza in China est un livre de 
la jouissance, jouissance des possibles de 
l’écriture et de la pensée, jouissance de la 
lecture, toujours stimulée, page après page, 
vague après vague, toujours recommencée.
Julien d’Abrigeon

Spinoza in China,
Marc Perrin, 
Dernier Télégramme

Malade dès l’enfance, Blaise Pascal sait très 
tôt que le temps lui est compté. De là, cette 
hâte avec laquelle il emploie les ressources 
de la jeunesse et les facultés supérieures de 
son esprit. Il a trois ans, sa mère est morte et 
une gouvernante s’occupe de lui. Son père 
l’instruit selon les préceptes de Montaigne et 
développe chez lui le sens de l’observation et 
de la réflexion. 
Son impatience le pousse parfois à brûler les 
étapes de la pédagogie paternelle. Il découvre 
seul à l’âge de douze ans les propositions 
d’Euclide et attire sur lui l’attention de l’abbé 
Mersenne, directeur de l’Académie des 
sciences. À seize ans, il publie Essai pour les 
coniques, son premier ouvrage. À dix-neuf 
ans, il crée une machine à calculer. À vingt-
trois ans, il démontre les phénomènes de la 
pesanteur de l’air. 
Après la mort de son père, il mène une vie 
mondaine durant deux ans. À l’automne 1654, 
il réchappe miraculeusement à un accident 
de carrosse sur le pont de Neuilly, et, le 
23 novembre, fait une expérience mystique, 
relatée dans Mémorial, parchemin qu’il 
conserve dans la doublure de ses pourpoints 
jusqu’à sa mort en 1662, à trente-neuf ans,
Marc Pautrel tire de cette jeunesse une 
impressionnante course à obstacles où 
chaque difficulté redonne de la vigueur à sa 
lancée. L’écriture affûtée, transparente, au 
plus juste de ce qu’elle évoque, a la rapidité 
de la pensée bondissante de ce « génie 
juvénile » et la capacité de traduire la brutalité 
de son corps douloureux, des doutes, des 
enthousiasmes et des retombées. Ce livre ne 
s’embarrasse d’aucun ornement, s’en tient au 
strict nécessaire et enchante par son acuité. 
Didier Arnaudet

Une jeunesse de Blaise Pascal,
Marc Pautrel, 
Gallimard – Collection L’infini

LITTÉRATURE
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PLANCHES 
par Éloi Marterol

LA DISCIPLE 
PRÉFÉRÉE

ÉGLANTINE 
DE PROUST

La fin du monde est certaine. Il n’y a 
pas l’ombre d’un doute. Elle est très 
précisément pour dans un an. Que 
feriez-vous si vous appreniez la 
disparition pure et simple de l’humanité 
entière ? Politiques, scientifiques de 
tous pays s’accordant à dire qu’elle 
est inévitable et qu’il nous reste très 
exactement 365 jours à vivre ?
Et, surtout, que se passerait-il si 
cette fin du monde annoncée n’avait 
finalement pas lieu ? Qu’adviendrait-il 
de votre vie suite à vos choix ?
C’est ce qui arrive à Magda, jeune fille 
de treize ans, qui fête son anniversaire 
le lendemain de cette annonce. 
Elle n’aura pas d’avenir, pas de futur, 
pas de vie adulte. Tuée dans l’œuf. Une 
génération entière qui subit une mort 
annoncée. Julie, Léo, ses deux amis les 
plus proches, et elle-même vont choisir 
des voies radicalement différentes et se 
croiser dans le maelström d’un monde 
au bord du gouffre. 
À la limite du thriller, avec cette 
course contre la montre pour la vie, le 
scénario plonge les protagonistes dans 
un tourbillon continu d’émotions et 
d’événements.
Chloé Vollmer-Lo raconte une 
histoire terrible : celle d’une jeunesse 
adolescente livrée à elle-même, avec 
un choix impossible. Vivre sa vie au 
maximum n’est pas une option bien 
entendu. Mais comment la vivre ? 
De quelle façon ? Les questions 
sous-jacentes au scénario dans cette 
chronique adolescente nous poussent 
à nous interroger sur notre propre vie. 
Car oui l’angoisse de mort est un des 
plus puissants moteurs de l’humain, 
biologiquement ancrée en nous, mais 
pourquoi attendre cet ultime instant 
pour se réveiller ? 
Carole Maurel maîtrise parfaitement 
le style semi-réaliste dans lequel elle 
œuvre. Les personnages et la narration 
sont sans reproche. Les couleurs 
pastel illustrant à merveille l’esprit 
apocalyptique de l’ouvrage.

L’Apocalypse selon Magda, 
Chloé Vollmer-Lo et Carole Maurel,
Delcourt

Églantine vit et travaille à Paris dans 
un studio de graphisme. Son patron 
(et amant occasionnel) lui mène la vie 
rude et elle passe la majeure partie de 
son temps à se battre contre des clients 
épuisants. C’est à ce moment précis de 
sa vie, l’année de ses vingt-cinq ans, 
qu’elle apprend le décès de son père. 
Elle part pour Klervi, village breton, 
où elle a passé son enfance pour régler 
la succession. Elle y retrouve en vrac 
des souvenirs, des chats, la pâtisserie 
paternelle (dont elle a hérité), un 
village vidé de ses habitants, sa tante 
Marronde, encore des chats, une oie 
nommée Bernard, et Gaël son copain 
de l’époque. Elle y retrouve surtout un 
journal, celui de son père, dans lequel 
il a mis ses recettes et les secrets de sa 
vie. Serait-ce l’occasion de prendre un 
nouveau départ ?
Ce roman graphique de 146 pages est 
une véritable injection de bonheur à 
lire sans modération ! Entre comédie et 
voyage initiatique, ce récit romantique 
donne le sourire, fait rire, pleurer, et 
rend heureux ! Impossible de ne pas 
prendre en affection l’héroïne qui 
est parfaitement normale et donc 
totalement extraordinaire. La force 
d’Anne Montel et Clément Loïc est 
d’avoir réussi à dépeindre avec 
une grande justesse et beaucoup de 
sensibilité la complexité d’un être 
humain, des êtres humains et de leurs 
relations affectives.
Nous sommes tous un peu cassés 
au fond, le tout est de le savoir, de le 
découvrir et de travailler dessus. 
Car s’il y a bien quelque chose de 
souhaitable, c’est de trouver son Klervi.

Les Jours sucrés, 
Anne Montel et Clément Loïc, 
Dargaud
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FORMES

LIEUX COMMUNS par Xavier Rosan

Il y a un avant et un après. Un avant et après 
les tours, un avant et après la chute des Twin 
Towers de New York, le 11 septembre 2001. La 
tour, version gratte-ciel, est une interprétation 
moderne de l’éminence qui, depuis Babel jusqu’à la 
girafe métallique de Gustave Eiffel sur le Champ de 
Mars, en passant par les flèches des cathédrales ou 
les minarets des mosquées, atteste de l’aspiration 
irrésistible des hommes à s’élever, à dominer leurs 
situations terrestres. Elle est à la fois la vigie, qui 
offre un panorama étendu au spectateur, mais aussi, 
pour l’observateur extérieur, le signal d’une puissance 
touchant à son acmé. 

TOURS D’IVOIRE
Au-dessus du volcan
Une catastrophe, le grand incendie de Chicago, qui ravagea la capitale de 
l’Illinois en 1871, est à l’origine des gratte-ciel. De même, une catastrophe 
a clos le premier âge triomphant des tours, lorsque deux avions ont 
percuté, à quelques minutes d’intervalle, les principales éminences du 
World Trade Center.
Fort heureusement, rien d’aussi dramatique ne s’est jamais produit à 
Caudéran ! À l’inverse, le trou – ground zero – qui exprime le vide, la Cité 
Administrative l’a recouvert solidement. C’est en effet toute une ambiance 
de cette ancienne commune de l’agglomération bordelaise (devenue il y a 
un peu plus d’un demi-siècle un quartier de la ville centre1) que camoufle 
cette architecture des « temps modernes », moins ceux de Chaplin que 
ceux de l’après-guerre, d’après le désastre.
Ici, on a reconstruit sur des cendres d’insouciance et de joie, puisque avait 
été installé, au début du siècle dernier, sur ce secteur quasi-champêtre 
que nul boulevard ne venait alors perturber, un centre de loisirs de 
grande ampleur, dont l’appellation, empruntée à la culture mainstream 
US, constitue à elle seule tout un programme : l’American Park. Ce temple 
du divertissement, où le tout-Bordeaux populaire et mondain se pressait, 
offrait, entre autres animations, des montagnes russes, un water chute 
(toboggan dirigeant à vive allure de petites barques sur un plan d’eau), 
une salle des fêtes-cinéma, des buvettes et un immense restaurant. 
On dansait, littéralement, sur un volcan.

Less is more
La guerre porta un coup d’arrêt décisif à cette illusion des Années 
folles. Puis, dès 1945, fut élaboré le projet de rassembler divers services 
administratifs de l’État en un même bâtiment. Les terrains du parc 
d’attractions laissés à l’abandon accueillirent ainsi l’ensemble de la Cité 
Administrative, soit deux tours : l’une (dite tour A), haute de 92 m pour 
24 étages, achevée en 1968 ; l’autre (tour B) de 79 m pour 18 étages, 
livrée six ans plus tard. Le dispositif est complété par une « cage » vitrée 
constituée de 15 passerelles permettant les circulations de l’une à l’autre. 
Ossature en acier, mur-rideau d’aluminium et de verre dissimulant un 
noyau central en béton, absence totale d’ornementation : la démarche 
de l’architecte Pierre Mathieu (assisté de Pierre Calmon) s’inscrit dans 
la mouvance du Style International inspiré de Mies van der Rohe, 
le théoricien du « less is more » (« moins, c’est plus » : la simplicité plutôt 
que la complexité).

Est-il besoin de préciser que le dénuement radical de ces volumes 
(auquel font écho les glaçantes dénominations bureaucratiques, voire 
kafkaïennes, de « Cité Administrative », « tour A » et « tour B ») ne fut 
guère du goût des riverains du quartier Balaresque où, entre avenue 
du Jeu‑de‑Paume et Bel-Air, sont paisiblement installées d’opulentes 
demeures agrémentées de luxuriants jardinets ? Sans parler du vaste 
parking adjacent parsemé de bornes en béton, sur lesquelles un 
barbouilleur anonyme a peint une série de croix brunes, soulignant les 
allures de cimetière fantôme que prend soudainement ce no man’s land 
débarrassé de tout véhicule chaque soir et les weekends.

Point de fuite
De nos jours, les audacieuses tours de la Cité, à défaut de formuler un 
consensus, établissent une sorte de « hiatus » (au double sens de point 
de liaison et de mise à distance) entre l’environnement caudéranais, qui 
fleure encore bon la villégiature, et le paysage ordonné du centre ville qui 
se profile via la rue Georges-Mandel (avec, en ligne de mire, le clocher de 
l’église Saint-Seurin) et dont elles constituent des portes d’entrée.
À peu près uniques en leur genre dans la ville, ces gratte-ciel bordelais, 
points d’orgue du développement urbain des Trente Glorieuses, expriment 
aux yeux de tous la puissance institutionnelle dont elles sont, de fait, le 
réceptacle (ici se situe, entre autres, le centre des impôts…). Mais là où 
les concepteurs voyaient à l’origine la fierté recouvrée de l’autorité de 
l’État après l’humiliation de l’Occupation en temps de guerre, une grande 
partie de la population aurait tendance à voir la représentation, « droite 
dans ses bottes » d’acier, de l’inflexible domination administrative. De là 
à en rapprocher le symbole des feus château Trompette et fort du Hâ qui 
terrifièrent les Bordelais sous l’Ancien Régime, il n’y a qu’un pas… Que 
nous nous garderons de franchir. Car demeure l’architecture, dont l’épure, 
cinquante ans et des poussières après l’élaboration de son dessin, non 
seulement garantit une manière d’intemporalité, mais se dévoile dans des 
dimensions esthétiques évoluant subtilement en fonction de la lumière. 
Sans compter que, du haut de ses dizaines d’étages plantés au sein d’un 
tissu urbain où la plupart des édifices n’en comptent guère plus de deux 
ou trois, la Cité Administrative constitue un repère d’orientation à des 
centaines de mètres à la ronde. Comme souvent, tout est donc question 
de points de vue.

1. Lire, de Dominique Dussol, Caudéran, aux éditions Le Festin (présentation officielle 
au Théâtre La Pergola de Caudéran, le 19 février à 18 h 30).
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FERNAND LEGER

Sous le mécénat
du château Pape-Clément

O u v e r t  d e  1 3 h 0 0  à  1 8 h 0 0
Nocturne le mardi jusqu’à 21h00
F e r m é  l e  m e r c r e d i  e t  j e u d i

On ne vit pas à Bordeaux sans visiter

les expositions du Château Labottière !

DES SIGNES par Jeanne Quéheillard

Une expression, une image. Une action, une situation.

METTRE DE L’EAU 
DANS SON VIN

La distribution de l’eau minérale naturelle des Abatilles dans une bouteille 
calquée sur le modèle de la bouteille bordelaise a supplanté la donneuse d’eau 
de la fontaine de la source Sainte Anne à Arcachon. 
Dans les années 1930, s’y pressaient curistes et visiteurs tandis que dans les 
jardins se déroulaient de luxueuses fêtes où, bien sûr, le vin coulait à flots1. 
Success story pour cette eau minérale qui, depuis, renforce son lien avec le 
monde du vin2. Les bouteilles en verre de 75, 50 ou 33 cl, ou les bouteilles en 
plastique (PET) de 1 l, reprennent les codes formels et graphiques propres 
aux vins de Bordeaux : forme du frontignan, tailles des bouteilles, étiquette 
et contre-étiquette, typographie et disposition graphique, code couleur… 
Jusqu’à la terminologie « grand cru de l’eau » qui joue avec les principes d’une 
classification ô combien sacrée, quoique discutée, dans le vin. 
Ce n’est pas qu’histoire de flacon. Cette liaison, bien établie, a trouvé sa 
confirmation lors du rachat, en 2013, de la société des Abatilles par les 
négociants bordelais Jean Merlaut et Hervé Maudet3, qui transfèrent leur 
savoir-faire vinicole vers celui de l’eau. L’eau des Abatilles est devenue l’eau 
officielle de Vinexpo, ce qui développe sa notoriété dans le monde entier.
Maintenant, l’eau prend un caractère d’exception. Il était de tradition dans les 
familles bordelaises de servir à table aux enfants, dans les grands jours, une 
carafe d’eau colorée avec du vin, dénommée « Abondance ». Les politiques 
sanitaires ont eu raison de cette pratique. Mais le prestige mondial du vin 
de Bordeaux n’a pas décru et la forme de la classique bouteille bordelaise 
transporte tout son imaginaire. 
À défaut de transformer l’eau en vin, la source des Abatilles donne à l’eau 
ses lettres de noblesse. À défaut de l’ivresse, nous avons le flacon. 

1. L’établissement thermal, créé en 1925, fermera ses portes en 1964. De 1954 à 1964, la cure 
était prise en charge par la sécurité sociale. 
2. On doit à Louis Guinot, un restaurateur d’Arcachon (Côte du sud), en 1999, la commande 
spécifique d’une mise en bouteille de l’eau des Abatilles dans un frontignan en verre de 75 cl. 
En 2001, une bouteille en PET d’un litre reprend ce modèle.
3. Jean Merlaut est propriétaire des Châteaux Gruaud Larose et Malagar et Hervé Maudet 
est négociant en vins spécialisé dans la restauration et actuel directeur de la source.

La bouteille de l’eau des Abatilles
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L’architecte bordelaise Marie-Alice Casagrande s’intéresse particulièrement 
aux maisons. Une passion et un défi pour se renouveler, qui prennent appui 
sur ce qu’elle nomme les « récits rêvés » : les siens, ceux des commanditaires, 
l’histoire du lieu… Rencontre en quatre projets. Par Benoît Hermet

VARIATIONS SUR MAISONS DE VILLE
Exerçant depuis une dizaine d’années 
la profession d’architecte, Marie-Alice 
Casagrande consacre une grande partie de 
ses activités à l’habitat : principalement 
des maisons individuelles mais aussi 
du logement collectif. Loin de se limiter 
à une voie, la jeune femme démarre des 
collaborations avec les bailleurs sociaux 
girondins Domofrance et Clairsienne. Au fil 
des ans, cependant, la maison reste une 
passion : « Un challenge où il faut refaire 
ses preuves à chaque projet, souligne-t-
elle. Il n’y a pas une vérité mais une infinité 
de réponses possibles, l’architecture doit 
avoir du sens, sans se soumettre aux codes 
du moment. » Elle se compare à un artisan : 
beaucoup de concentration et d’application, 
un investissement total qui vise la plus 
grande simplicité. 
Intervenue jusqu’ici en milieu urbain, dans 
des communes de l’agglomération bordelaise, 
ses trois points d’ancrage sont la rencontre 
avec les commanditaires, l’insertion dans 
un site et l’innovation. 
Construction ou rénovation, une maison 
représente pour beaucoup de gens un 
investissement fort, « parfois celui de toute 
une vie, qui donne une intensité évidente 

à la relation qui se crée ». Comme dans son 
métier en général, Marie-Alice Casagrande 
parle d’abord d’une grande responsabilité. 
Il y a aussi une notion de confiance très 
importante, être à l’écoute tout en sachant 
analyser, synthétiser… 
Elle échange également avec les élus, 
les responsables administratifs, pour se 
glisser dans des contextes urbains toujours 
différents. Sur cette problématique, elle 
garde un souvenir fabuleux de son passage 
chez Jean Nouvel pour qui l’insertion est une 
des réflexions centrales. Enfin, innover peut 
prendre bien des formes sans rechercher 
les plus spectaculaires. Marie-Alice s’est 
inventé un double fictif pour baptiser son 
atelier d’architecture : Majolice, clin d’œil à 
son goût pour les « récits rêvés », les siens et 
ceux des clients, dont découlent des choix de 
matériaux, de proportions, de volumes…

Le plaisir de faire habiter
Pour sa première mission complète, une 
maison neuve, elle jouait avec la densité d’un 
quartier éclectique du Bouscat. Logée sur 
une parcelle exiguë, la bâtisse se distingue 
par des rythmes géométriques en façade, 
le retrait de la rue permettant de mieux 

l’intégrer. À l’arrière, une terrasse sans vis-
à-vis s’articule avec un séjour baigné de 
lumière. Enduits, béton et acier galvanisé 
composent une partition humble, conforme 
à l’esprit de ce projet commandé par une 
jeune famille. 
Une tout autre aventure démarre ensuite 
dans le quartier des Chartrons, à deux pas de 
son atelier, où elle a reçu carte blanche d’un 
couple qui veut investir dans un immeuble 
servant d’entrepôt. L’édifice, en ruines, 
appelle une restructuration complète… 
À l’arrivée, deux logements ont été ciselés 
dans l’existant, avec un beau travail épuré 
sur les volumes et les matières : création de 
patios « pour attraper la lumière, redonner 
la pierre à lire » avec une élégante sobriété. 
Le projet marque sa première utilisation du 
zinc comme vêture, un matériau historique 
traité de façon contemporaine. 
Autre variation sur la maison urbaine, 
la renaissance d’une villa de l’Entre-deux-
Guerres près des boulevards bordelais. Sous 
l’épiderme noirci, l’architecte a décelé une 
deuxième jeunesse potentielle. Là encore, 
la refonte des espaces doit être complète. 
La propriété s’agrandit d’une extension 
évoquant un kiosque de jardin parisien. 

BUILDING 
DIALOGUEARCHITECTURE

Restructuration complète et extension d’une maison de l’Entre-deux-Guerres près des boulevards.
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Les intérieurs sont transformés : 
de multiples rangements sur mesure 
rythment la nouvelle hauteur sous 
plafond et une étonnante cuisine en 
longueur dialogue avec la pierre. 
On retrouve le zinc dans une maison 
livrée cet hiver au Bouscat. Les belles 
échoppes de la rue Marceau ont 
inspiré à l’architecte un « paravent » en 
pierre de taille, sculpté pour recevoir le 
vocabulaire classique de l’architecture 
bordelaise : corniches, entablements… 
Dans cette façade, elle vient insérer 
un audacieux volume en zinc noir 
dont les décrochages répondent aux 
alignements voisins. Cette parure 
d’écailles lui donne un certain 
panache, comme un métal précieux 
qui viendrait rehausser le patrimoine 
environnant.

De projet en projet, Marie-Alice 
Casagrande tisse l’un de ses plus 
précieux fils rouges : l’enthousiasme, 
et « le plaisir de faire habiter les gens 
dans la lumière, l’espace, de participer 
à une tranche de vie », résume-t-elle.

À voir
Parmi les quatre projets présentés, la 
maison de la rue Marceau est à découvrir 
dans l’émission Toit & Moi co-réalisée en 
partenariat par TV7 et le 308 (diffusion sur 
TV7.com et la chaîne You Tube). 

Pour une famille au Bouscat, une maison ouverte sur une terrasse malgré la densité urbaine.

Au Bouscat également, une construction neuve mariant la pierre et un traitement contemporain du zinc.
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GASTRONOMIE

SOUS LA TOQUE DERRIÈRE LE PIANO #93 par Joël Raffier

Bordeaux métropole européenne ? Mouais… Si l’on en juge par la vie nocturne, c’est niet. Pour ce qui est 
des restaurants de nuit par exemple, hormis les Capus, point de Port-Salut. Heureusement, le Cochon vole 
jusqu’à deux heures et Ludo, quelques volets clos plus loin, tient parfois jusqu’à quatre heures s’il y a de la 
demande. Or, elle est de plus en plus rare. Reprise à sept heures à Brienne. Voyage au bout de la mie.
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Fini les bistrots qui régalent jusqu’à 
pas d’heure et où les bouchons 
font « plop » jusqu’au café au lait ? 
Non, mais pas loin. Si l’on n’y prend 
garde, cette possibilité deviendra 
souvenir. 
Le Cochon Volant, endroit tardif 
mythique, baisse le rideau à deux 
heures dans ses bons soirs, aux 
Capucins messieurs dames ! Le 
lieu a été repris il y a deux ans et 
demi, mais l’esprit demeure dans 
cette ancienne boucherie qui 
fut bièrerie à sciure avec club à 
l’étage avant de devenir popote 
rognon à grand succès. Entendre le 
serveur et le cuisinier s’engueuler 
en plein service a quelque chose 
de rassurant tandis que dehors le 
marchand de sable a recouvert la 
ville de sable. L’ardoise a conservé 
sa couleur franche avec escargots à 
la bordelaise (classique de la maison 
et recette locale assez rare), tête de 
veau, soles, palombes confites et 
entrecôte. Compter 30-35 euros. Un 
restaurant de nuit sans entrecôte 
est inenvisageable. Qu’en est-il 
d’une ville sans restaurant de nuit ? 
Les serveurs sont dépités par une 
désaffection croissante : « Les gens 
ne sortent plus au restaurant après 
vingt-deux heures trente et s’ils 
le voulaient, ils ne le pourraient 
qu’avec des restrictions. La 
fermeture à deux heures signifie 
que tout le monde doit avoir 
quitté les lieux. » Pas la peine de se 
présenter à deux heures moins le 
quart.
La réglementation n’est pas seule 
en cause. Le rêve préfectoral de 
blackout nocturne s’est pourtant 
réalisé au-delà des espérances mais 

partout, on entend le même refrain, 
en substance : l’économie étrangle, 
la sécurité paralyse, les mœurs 
changent. 
Le souper est un repas 
surnuméraire, luxueux. 
Insensiblement, il a été remplacé 
par un autre repas surnuméraire, 
le brunch. Le brunch est au lever ce 
que le souper est au coucher mais 
en diurne, solaire, féminin, avec le 
jus de pamplemousse à la place du 
bas-armagnac. Les restaurants de 
nuit ne disparaîtront que si l’on ne 
nous y sert pas. 
Partout, on est bien reçu. Vraiment 
partout. Chez Ludo par exemple, 
au bar des Capucins, ouvert 
depuis quinze ans à cinquante 
mètres du Cochon. Ce soir-là, à 
minuit trente, on trouve un panel 
statistique : quatre fêtards, un 
couple d’amoureux bilingue, un 
buveur calorifique et les frères 
Shan tout juste arrivés après avoir 
fermé les portes du Palais. Plus tard, 
après avoir serré la main de tous, 
Shantiman, responsable de salle 
chez Etchebest s’installe avec un 
poulain cuisinier du chef. André 
Shan a commandé le plat de la nuit, 
une pintade farcie (16 euros). C’est 
très bien, la même cuistance qu’au 
Cochon, ménagère, bien à sa place, 
fraîche, savoureuse. L’entrecôte 
royale avec foie gras est à 25 euros. 
Ici, on s’apostrophe gentiment, on 
parle fort, on fait son numéro. On 
reste vivant. Théoriquement, Ludo 
est ouvert jusqu’à quatre heures 
grâce à la « dérogation Capucins », 
mais il est prudent de réserver car 
le service cesse avant parfois, faute 
de convives, surtout en début de 

semaine. Même refrain.
À partir de trois heures et demie 
donc, impossible de s’attabler à 
Bordeaux, une capitale du vin, 
dans un pays où 15 % des salariés 
travaillent la nuit. 
Pourquoi souper ? Après un concert, 
après l’amour, avant l’amour, avant 
le travail, après le travail, pendant le 
travail, tout simplement parce qu’on 
a faim. Pourquoi souper dehors ?
La vie nocturne existe, or elle a 
muté cake privé, salade de riz 
underground, tapas intimes. On 
rentre chez soi pour danser devant 
le frigo. 
Cela repart à sept heures à Brienne. 
Trois heures d’extinction. Trois 
heures sans andouillette, sans frites, 
sans carottes Vichy, sans nappe 
blanche. L’Empire de la coquerie 
sous lequel le feu ne s’éteignait 
jamais n’est plus. 
La Parenthèse ouvre à six heures 
pour la planche de charcuterie et 
le café-croissant mais ce n’est qu’à 
sept heures que la carte est mise 
en branle. La Parenthèse est un 
grand restaurant à l’entrée Paludate 
du Marché. On vous ouvrira la 
barrière. Ne vous attendez pas à 
l’ambiance de Montparnasse en 
1929. L’endroit est agressivement 
laid, recouvert de violet, de mauve 
et de parme ton sur ton, toutefois, 
l’accueil et l’odeur engagent. 
L’onglet de veau sauce bordelaise, 
réduction d’échalotes, vin rouge et 
moelle est une perfection (18 euros). 
Le personnel est féminin et la 
clientèle masculine. La cuisinière 
en chef change souvent la carte. 
Elle fait de la cuisine mexicaine, 
maghrébine ou thaïlandaise, chose 

exceptionnelle dans un routier à 
cette heure hindoue. C’est surtout 
pour le déjeuner que la Parenthèse 
connaît son affluence et pas 
seulement venue du marché : « 70 % 
de la clientèle vient de l’extérieur, 
des voyageurs, des routiers, ici c’est 
facile pour se garer. » 
Jusqu’à minuit, dans ses bons 
soirs, la Taupinière sert de beaux 
morceaux de nuit aux résidents 
du quai de la Monnaie. Excellente 
garbure au confit de canard 
(13 euros). La cuisine du Béarn est 
sous-représentée à Bordeaux.
Jusqu’à deux heures, derrière la 
Victoire, on peut souper (bien 
selon les échos) au Café Populaire. 
À condition de supporter une 
musique qu’on ne souhaite à 
personne. 
Jusqu’à minuit, la Taverne du Midi à 
la gare Saint-Jean. 
À côté, le Soleil Levant se couche 
à vingt-trois heures… Voilà un 
restaurant de nuit qui aurait de 
la gueule dans une Métropole 
européenne ! Bordeaux 2020 ?

Le Cochon Volant
22, place des Capucins 
Du mardi au vendredi, de 20 h à 2 h, 
samedi et dimanche de 12 h à 2 h
Réservation : 05 57 59 10 00.

Chez Ludo
27, rue Émile-Laparra 
Du mardi au samedi, de 22 h à 4 h
Réservation : 09 81 49 36 47.

La Parenthèse de votre journée 
Quai de Paludate 
À partir de 7 h 
Réservation : 05 56 85 36 61.
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Mike Hougardy, svelte et droit, 
possède le flegme bienveillant d’un 
majordome britannique, une réserve 
bien vite mise à mal lorsque le dialogue 
s’instaure entre lui et les convives. 
Il s’effacera aussitôt le verre de 
sauternes servi aux arrivants de sa 
chambre d’hôte. Il s’efface, mais ne 
s’échappe pas, attentif aujourd’hui aux 
petits et grands desiderata du jeune 
couple installé à l’étage dans l’une des 
six chambres aux tentures orangées, 
derrière lesquelles on croirait deviner 
les silhouettes de Flora et Miles1. 
L’homme s’installe en 2004 dans ce 
château cossu du xviiie siècle aux 
murs sans fard, touché par l’écrin 
délicatement suranné et conscient de 
la singularité de ses grands liquoreux. 
Il explique que « le Sauternes a beau 
connaître une crise domestique, les 
Australiens et les Nord-Américains en 
tête viennent jusqu’ici pour ce nectar 
unique ».  
Derrière cette relative placidité, 
on découvrira vite l’homme des 
improbables décisions. Un goût 
paradoxal pour les risques joyeux 
l’a ainsi poussé à rallier Bruxelles 
à Lisbonne en camping-car sans 
permis, à l’âge de seize ans à peine… 
Un goût pour les promesses de 
bonheur a finalement amené l’homme 
des grandes résolutions à s’installer 
au milieu de cinq hectares de 
sauvignon et de sémillon, à l’heure 
où normalement l’employé revient 
fébrilement sur son plan de carrière. 

Il est un apprenti vigneron désormais 
fier de son sauternes aérien et 
floral, à l’acidité bienvenue, et 
« un rien atypique », ajoute-t-il 
malicieusement. Il est un acteur 
œnotouristique important du 
territoire mais ne lui parlez pas 
de ce mille-feuilles institutionnel 
français qui comprend un syndicat 
viticole, l’office de tourisme et la route 
des vins, incapable selon lui d’une 
action groupée et massive pourtant 
nécessaire aujourd’hui pour éclairer 
durablement le terroir, les viticulteurs 
et attirer le chaland. 
À cet instant, Mike Hougardy 
ressemblerait presque à un amoureux 
éconduit ; pourtant, il nourrit encore 
de beaux et intéressants projets pour 
le château des Grandes Vignes. « Je 
veux contribuer à dynamiser mon 
village, instaurer des rendez-vous 
musicaux mensuels, créer un lieu pour 
des dégustations décalées et organiser 
un espace pour les camping-caristes », 
certainement en souvenir de son 
road-trip juvénile et insensé. 
Son château de Moulinsart arbore 
comme un étendard sa douce patine, 
sa touche désuète « car un mur sans 
lézarde, un plancher sans craquement 
ne raviraient pas le visiteur des pays 
du Nouveau Monde ». Il en est certain.

www.chateaudesgrandesvignes.fr
1. Le Tour d’écrou, Henry James

TINTIN
AU PAYS DE 
L’OR JAUNE

IN VINO VERITAS par Henry Clemens

Mike Hougardy a grandi à Bruxelles mais, à l’écouter, 
il aurait pu grandir n’importe où. Né d’une mère flamande 
et d’un père wallon, il ne revendique pas son appartenance 
à la Belgique. Il a du Belge, c’est certain, ce brin de 
fantaisie. Son pays intime contient à l’intérieur de frontières 
en pointillés une jolie dose de plaisir et de douceur de vivre, 
dont un grand concentré semble exister dans les chambres 
d’hôte de son château des Grandes Vignes.
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ATELIERS

 CAPC
Atelier du mercredi
de 7 à 11 ans, de 14 h à 16 h 30.
Inscription : 05 56 00 81 78/50

Siéger
Dans le cadre exceptionnel d’un 
atelier dédié à l’activité, au cœur des 
expositions et dans la proximité des 
œuvres de la collection, les enfants 
font évoluer leur projet personnel. 
Véronique Laban, plasticienne, 
guide leurs pas et favorise leur 
implication inventive.
La chaise sera la muse d’une 
production azimutée. S’appuyant 
sur les caractéristiques de ce petit 
meuble d’usage courant, chaque 
enfant pourra le détourner, le 
transformer, le façonner… Les idées 
siègeront de diverses façons et le 
confort ne sera pas la priorité de 
cette collection de formes bientôt 
organisées en cabinet de curiosités.

D’étoiles filantes 
Atelier BÔ
de 7 à 11 ans, de 14 h à 16 h 30.
Inscription : 05 56 00 81 78/50

En partenariat avec la Fabrique 
Pola, les enfants découvrent l’art 
contemporain et développent 
leur inventivité par la pratique 
d’ateliers expérimentaux. Le thème 
de l’atelier et les conseils d’expert 
sont fournis par un jeune plasticien 
choisi pour sa créativité et son 
humour. Pour les vacances d’hiver, 
l’artiste invité est Charlie Devier. 

 Galerie des Beaux-Arts
De 6 à 12 ans, 15 h.
Inscriptions : 05 56 10 25 25

Tour à tour danseuse antique, 
nymphe cambrée ou ménade fatale, 
la bacchante ne cesse d’apparaître 
dans les créations des artistes 
du xixe siècle. Dans le cadre de 
« Bacchanales modernes !, Le nu, 
l’ivresse et la danse dans l’art 
français du xixe siècle », une visite 
commentée de l’exposition suivie 
d’un atelier : décor mythologique, 
création de masque, réalisation de 
frise antique, modelage… 
Lundi 15 février, mercredi 17 février, 
jeudi 18 février, vendredi 19 février, 
lundi 22 février, mercredi 24 
février, jeudi 25 février.

 Musée des Beaux-Arts
Pulpe Fiction,
de 12 à 15 ans, 14 h à 16 h 30.
Inscriptions : 05 56 10 25 25

Adaptation du mythe de Bacchus, 
mise en scène, création de 
costume, restitution filmée.
Viens te transformer en Bacchus, 
bacchante en furie, centauresse ou 
en faune et redonner vie au mythe ! 
Dans le cadre de « Bacchanales 
modernes !, Le nu, l’ivresse et 
la danse dans l’art français du 
xixe siècle ».
Mercredi 24 février, jeudi 25 février, 
vendredi 26 février.

 Musée des Arts décoratifs et 
du Design
On a marché sur la tête
de 6 à 12 ans.
Inscriptions : 05 56 10 14 05

Au sein de l’espace médiation de 
l’exposition, le musée propose aux 
jeunes visiteurs un coin lecture et 
un coin atelier. Un livret-maquette 
à découper leur permet de réaliser 
un panorama dépliant sur le thème 
de la vie dans l’Espace en recréant 
la chronologie du voyage spatial, du 
décollage de la fusée aux premiers 
pas sur la Lune. Après avoir 
assemblé le panorama et colorié 
les plans fixes qui servent de toile 
de fond, ils peuvent inventer leur 
propre histoire en suspendant de 
petits personnages et des objets 
mobiles. Dans le cadre de l’exposition 
« Octave de Gaulle, civiliser l’Espace, 
deuxième exposition du cycle ».
Jusqu’au dimanche 10 avril.

 Musée des Douanes
Viens t’aMusée 
Les ateliers des vacances d’hiver,
Inscriptions : 05 56 48 82 82 

Dans le ventre des navires 
Dans l’entrepôt des douanes, des 
colis fraîchement débarqués ont 
traversé les mers pour être vendus 
sur les terres bordelaises. Utilise 
ingénieusement tes cinq sens pour 
explorer les marchandises !
Mardi 23 février,  
de 7 à 9 ans, de 14 h 30 à 15 h 30.

Les petits navires 
Des navires ont accosté au port 
de Bordeaux : fouille les colis 
transportés dans le ventre des 
navires. Pour cela, tu utiliseras des 
outils bien particuliers.
Mardi 23 février,  
de 3 à 5 ans, de 16 h à 17 h.

L’œuf mystère 
Un œuf géant est exposé dans 
le musée, mais d’où vient-il ? 
Quel animal l’a pondu ?! À toi de 
répondre à ces questions grâce 
aux indices qui te seront dévoilés.
Mercredi 24 février,  
de 5 à 7 ans, de 11 h à 12 h.

Sauve qui peau, sauve ma fleur ! 
La biodiversité est en danger. La 
douane compte sur toi pour protéger 
les espèces en voie de disparition. 
Du Brésil au Japon, découvre la 
faune et la flore lors de ton périple 
et protège les espèces rares.
Mercredi 24 février,  
de 6 à 9 ans, de 16 h à 17 h.

La mode des douaniers
Bernard, capitaine des douanes, 
a oublié sa valise dans le musée. 
Découvre ce qu’elle contient, cela 
te permettra de savoir à quoi il 
ressemble pour lui restituer son 
uniforme, indispensable pour 
ses missions.
Jeudi 25 février,  
de 3 à 5 ans, de 11 h à 12 h.

Le grand voyage 
Souvenirs et cadeaux 
remplissent les valises des 
voyageurs, mais toutes les 
marchandises ne sont pas 
autorisées. Sauras-tu être un 
douanier efficace et arrêter 
les fraudeurs ?
Jeudi 25 février,  
de 8 à 13 ans, de 14 h à 15 h.

Douaniers [Contre]bandiers 
Glisse-toi dans la peau d’un 
douanier ou d’un contrebandier le 
temps d’une aventure dont tu es 
le héros. Attention, le chemin est 
semé d’embûches et de pièges.
Vendredi 26 février,  
de 9 à 13 ans, de 14 h 30 à 15 h 30.

Meurtre au musée
Drame au Musée ! Elvina Saint-
Jours a été retrouvée sans vie au 
pied de son portrait. L’assassin s’est 
volatilisé mais a laissé des traces 
de son passage… Mène l’enquête et 
confonds le coupable !
Vendredi 26 février,  
de 8 à 13 ans, de 16 h à 17 h.

THÉÂTRE

Viennoiseries
Avec ses petits pains, ses 
croissants ou ses brioches, 
le boulanger fabrique des 
personnages en un tour de main et 
voilà que l’étalage de la boulangerie 
devient théâtre de marionnettes. 
À la boutique, il voit passer des 
gens toute la journée. De tous les 
âges, de tous les gabarits et de 
toutes les couleurs. Alors, si on 
regarde bien, toutes ses histoires 
parlent un peu de la même 
chose : comment faire pour vivre 
ensemble quand nous sommes tous 
si différents ?
Dans le cadre du 16e festival Méli Mélo.
Les Petits Pains, Cie Rouges les 
Anges, de 3 à 7 ans, 
mercredi 3 février, 18 h 30,  
salle des fêtes, Saint-Médard-d’Eyrans.
jeudi 4 février, 18 h 30,  
salle des fêtes, Saint-Selve.
vendredi 5 février, 18 h 30,  
espace culturel Gilles-Pezat, Beautiran.
samedi 6 février, 15 h 30 et 17 h 30,  
centre Simone-Signoret, Canéjan.
dimanche 7 février, 16 h 30,  
centre Simone-Signoret, Canéjan.
www.signoret-canejan.fr

Écailles
C’est l’histoire d’un tout petit 
poisson qui un jour tombe 
amoureux d’un tout petit oiseau. 
Mais comment s’y prendre quand 
on est dans l’eau ?
Et si la chanson ne se finissait pas ? 
Et si les poissons n’étaient plus 
condamnés à nager, les oiseaux 
à voler ? Et si les différences 
n’empêchaient pas la rencontre ?
Installés dans une caravane 
reconvertie en cabaret de poche, les 
jeunes spectateurs sont conviés, lors 
d’un voyage intimiste, à suivre les 
aventures poétiques et musicales 
des deux personnages principaux, 
ainsi que leurs péripéties pour 
essayer de se rejoindre, de 
s’atteindre et de s’aimer.
Dans le cadre du 16e festival Méli Mélo.
Un petit poisson, un petit oiseau…, 
Cie L’Arbre Potager, 
dès 3 ans, samedi 6 février, 17 h 30,  
centre Simone-Signoret, Canéjan.
dimanche 7 février, 10 h et 12 h,  
parvis de la Halle du centre culturel, 
Cestas.
www.signoret-canejan.fr

Songes
C’est au moment où Primo et 
Secundo tombent de sommeil que 
la Bête-terrible-de-la-nuit arrive 
et les empêche de dormir. Ils vont 
devoir faire preuve d’imagination 
et inventer des stratagèmes pour 
s’en protéger, la faire fuir et enfin 
s’assoupir. Et, au plus profond du 
sommeil, découvrir... le rêve. La 
Nuit évoque les peurs qu’éprouvent 
les enfants au moment du coucher. 
La Nuit est une traversée des 
passages secrets de la peur. 
La Nuitouvre sur le rêve. 
Dans le cadre du 16e festival Méli Mélo.
La Nuit, Théâtre Sans Toit,  
dès 3 ans, mercredi 10 février, 15 h et 
17 h, centre Simone-Signoret, Canéjan.
www.signoret-canejan.fr

Une sélection d’activités pour les enfantsJEUNESSE
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CIRQUE

En piste !
Dans le tout petit chapiteau 
bringuebalant, l’ambiance est d’emblée 
posée : un gradin pentu, une piste 
ronde toute simple, un fond de scène 
débordant de tissus, chapeaux, 
matériaux divers… Une apprentie 
s’y escrime à finir un décor fait de 
charpies qu’elle déchire, rafistole, 
embobine et désembobine, détaille 
et scrute. Sur la piste, un clown 
déguenillé, au visage las, entame 
un ballet effréné de chapeaux qui 
s’empilent, s’emboîtent, s’accrochent 
et s’envolent. Ces deux-là nous 
accueillent dans leur univers baroque 
et décalé, drôle et absurde à la fois, et 
font naître, sous nos yeux, une flopée 
de personnages hauts en couleur. Peu 
à peu, ils fabriquent un spectacle de 
cirque avec sa magie, ses doutes, ses 
hésitations, jusqu’à l’explosion finale, 
feu d’artifice d’émotions.
Bêtes de foire,  
Petit théâtre de gestes,  
dès 8 ans, du vendredi 12 au dimanche 
14 février, 20 h 30, sauf le 14/02, à 16 h, 
Esplanade des Terres-Neuves, Bègles. 
www.pessac.fr

CONCERT

Viole de gambe
La folie est d’abord une danse d’origine 
portugaise inspiratrice pour de 
nombreux compositeurs depuis Jean-
Baptiste Lully en 1672 jusqu’à ceux 
d’aujourd’hui. La danse et les Folies 
d’Espagne de Marin Marais seront 
les fils conducteurs de ce concert 
interprété par Juliette Guignard 
et mis en jeu par Sophie Grelié. 
Un événement « Les jeudis du musée 
des Arts décoratifs et du Design ».
À la folie…, dès 3 ans, jeudi 11 février, 
18 h 30, musée des Arts décoratifs  
et du Design.
Réservation : 05 56 52 52 64

DANSE

Ouvrages
Ils tombent dans les livres comme 
on tombe amoureux ! Derrière leur 
comptoir, ces étranges bibliothécaires 
lisent, classent, manipulent les 
ouvrages jusqu’à créer une véritable 
chorégraphie du quotidien imprégnée 
de poésie et de fantaisie. Quatre 
danseurs et acteurs se fondent dans 
un monde d’images, de mots et de 
mouvements. En leur compagnie, on se 
plonge avec délice dans les classiques 
de la littérature jeunesse. On s’évade 
dans l’univers d’un roman, d’une bande 
dessinée ou d’un conte... un passeport 
pour un voyage où se croisent réel et 
imaginaire.  
Dans le cadre de Pouce !, festival de 
danse jeune public. Un événement 
initié par le Cuvier CDC d’Aquitaine 
jusqu’ au 13 février 2016
Livres in Love, Cies Yma & Patte 
de lièvre, dès 6 ans, mercredi 3 février, 
15 h 30, Glob Théâtre.
www.globtheatre.net

Spectres
Les Ombres blanches, ce sont les 
fantômes, apparitions, spectres et 
autres revenants qui peuplent notre 
imaginaire et prennent vie en scène. 
Toutes les facettes connues et moins 
connues du surnaturel sont passées en 
revue et en mouvement, avec 
force astuces et mystères. Nathalie 
Pernette rend cet outre-monde 
sensible et visible. Deux danseurs 
orchestrent ce ballet fantasmagorique 
où l’illusion anime les objets et 
les corps, avec la complicité du 

magicien Thierry Collet.
Dans le cadre de Pouce !, 
festival de danse jeune 
public. Un événement 
initié par le Cuvier CDC 
d’Aquitaine jusqu’ au 13 
février 2016
Les Ombres blanches, 
Cie Nathalie Pernette, 
dès 6 ans, mercredi 10 
février, 14 h 30, Les Colonnes, 
Blanquefort.
www.lecarre-lescolonnes.fr
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DES FILMS SUR LE THÈME
•

DES SÉANCES SPÉCIALES
•

UNE COMPÉTITION D’INÉDITS
•

DES INVITÉS DE MARQUE
Rémi Chayé ~ Stéphane Durand

Michael Wellner-Pospíšil ~ Koji Yamamura…
•

RENCONTRES, ATELIERS, 
EXPOSITIONS… 

ET PLEIN D’AUTRES SURPRISES 
RÉSERVÉES AU JEUNE PUBLIC !

05 56 45 19 14 ~ www.lestoilesfilantes.org
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Quel est votre premier souvenir lié 
à David Bowie ?
Je suis né en 1966 et reste persuadé d’avoir capté 
sa musique dès les années 1970. Lorsque j’ai 
écouté pour la première fois un de ses disques, 
c’était comme un air connu. J’ai certainement 
dû l’entendre très tôt à la radio. Au lycée, Scary 
Monsters m’accompagnait quotidiennement. 
En terminale, je me couchais mon ghetto-
blaster diffusant Aladdin Sane et, le lendemain 
matin, je retournais la cassette. David Bowie 
apaisait mes journées contrairement à toute la 
musique de cette époque, ces groupes que chacun 
marquait au feutre indélébile sur sa besace 
en toile U.S. J’avais une poignée de copains 
partageant cet intérêt autour de la compilation 
Bowie Rare. David Bowie a toujours été un 
repère de dates très concret. Il exerce une espèce 
de chronométrie. Ses chansons forment une 
sonothèque très intime. Sa disparition nous 
place face à notre propre mort ; ce qui est le plus 
angoissant.

Quel est le premier disque de David Bowie que 
vous avez acheté ?
Station To Station, en 1983, puis Let’s Dance. Ma 
famille habitait en banlieue, à Villenave-d’Ornon, 
je prenais donc mon vélo, puis, plus tard, ma 
mobylette, pour me rendre à Bordeaux. J’avais 
mes habitudes chez le disquaire Nuggets, à côté 
d’un café lui aussi disparu, le Kaova. Après, j’ai 
tout acheté et même au-delà, collectionnant les 
pirates, les cassettes, les Mini-Discs…

Et le premier concert ?
Hippodrome d’Auteuil, 1983. Certes pas le 
meilleur, mais le premier. Il est là, vivant, sur 
le plateau. J’en ai fait une bonne cinquantaine, 
travaillant et économisant pour suivre les 
tournées. Je me demande parfois si l’excitation 
précédant le concert n’était pas plus intense que 
le concert en soi… Il y a quelques années, j’ai mis 
la main sur un concert de 1987, à Toulouse, 
enregistré et commenté par mes soins sur un site 
dédié à ses concerts ! En 1997, je l’ai bien sûr vu 
à la Médoquine, où j’avais traîné plus d’un ami 
pas franchement fan. Bowie n’avait pas besoin 
de beaucoup sur scène. C’est une figure héroïque, 
un corps dansant, élégant et gracieux. C’est 
intéressant pour quelqu’un habité par la présence 
des corps sur scène.

Votre compagnie s’appelle Ouvre Le Chien1…
…Ça m’arrange que ce soit une espèce de nom 
à tiroir et pas uniquement une référence 
« cryptée » aux paroles de la chanson All The 

Mad Men qui fait allusion à la 
schizophrénie de son demi-frère 
Terry Burns. Le premier nom 
de ma compagnie, À Rebours Théâtre, citait 
explicitement Joris-Karl Huysmans, mais, en 
1989, à la création officielle, David Bowie s’est 
imposé comme une évidence.

Une fidélité qui s’exprime dès votre premier 
spectacle, What In The World, en 1994.
Il s’agissait d’une commande dans le cadre du 
festival Sigma. Roger Lafosse, son directeur 
artistique, m’appréciait beaucoup. Nous 
partagions des bureaux dans un grand immeuble 
sur les quais. Ce projet l’intéressait tout comme 
la musique de Bowie, il l’a pris tel quel dans la 
programmation alors que nous avions à peine 
fini les répétitions dans le Nord. C’est David 
Chazam qui reprenait le morceau2 en direct sur 
scène. C’était bien sûr un clin d’œil, mais aussi la 
moelle épinière.

Que pense le metteur en scène de l’acteur 
David Bowie ?
L’acteur de The Man Who Fell to Earth3 me 
fascine alors que celui de Furyo, chez Oshima, 
est trop sophistiqué, peroxydé avant explosion 
planétaire. Chez Lynch4, on sent une présence, 
même fugitive. Labyrinth5, vu au cinéma en 
1986, est un must-have du kitsch, comme s’il 
revenait à ses amours du baroque. Le film n’est 
toutefois pas d’une grande nécessité. Apprenti 
comédien, vers 21 ans, j’avais vu des bribes de la 
pièce The Elephant Man6 sur VHS. J’étais alors 
fasciné par l’adaptation cinématographique de 
David Lynch, mais les photos de Bowie dans cette 
production à Broadway m’intriguaient. Il avait 
énormément travaillé sur la difformité, la scoliose 
de son personnage, John Merrick, sans artifice 
par mimétisme, à l’image du premier acteur de la 
pièce : Philip Anglim. Il était monstrueux dans la 
beauté, une figure du sublime dans le sens de la 
beauté et de son incarnation du monstre. 

Bien des années après, en 2007, vous créez une 
pièce intitulée Elephant People.
Il s’agissait d’une commande sur le monstrueux, 
la carrière de P.T Barnum. Il y avait à l’origine 
un texte de l’écrivain australien Daniel Keene. 
Et comme j’adore le cirque, les freak shows 
américains du xixe siècle, la muséographie 
des prodiges, regroupés plus tard en syndicat… 
The Married Monk ont signé la musique 
de cet opéra pop, qui, hélas, a connu peu de 
représentations. Je rêvais de monter The Elephant 
Man, mais, au bout d’un moment, je n’avais peut-

être plus trop envie de ce projet ; le désir s’était 
évanoui. Pour l’anecdote, …Et puis j’ai demandé 
à Christian de jouer l’intro de Ziggy Stardust est 
né durant ce spectacle car, un jour, en pleine 
répétition, j’ai effectivement demandé à Christian 
Quermalet, guitariste de The Married Monk, de 
jouer le riff de ce morceau.

Justement, ce spectacle-là, qu’est-ce ? 
Une relecture du mythe ? Une recréation ? 
Un caprice d’adolescent ? 
Certainement une façon de prendre la distance 
nécessaire par rapport au fan obsessionnel de 
David Bowie… Quand je revêts une perruque 
et que je ressemble plus à Régine qu’à Ziggy 
Stardust, c’est une autocritique. Je suis dans 
une relation au monstrueux, mais je peux aussi 
avoir de la moquerie. Je questionne la distance. 
« La fascination est fascinante » disait Bowie. 
S’habiller comme le Bowie de 1976 ou de 1983, 
c’est quand même moins identifiable que 
celui de 1972, bien moins baroque. Lors de la 
préparation de ce spectacle, j’avais rencontré 
un sosie français officiel à Compiègne, le genre 
de gars qui finissait parfois ses spectacles 
en chantant du Aznavour grimé en Ziggy 
Stardust… Honnêtement, je ne suis pas dupe, je ne 
m’implique pas totalement dans le processus.

Quel fut l’accueil, notamment celui de 
la profession ?
Ma foi, plutôt bienveillant et particulièrement 
enthousiaste dans sa diffusion. Il s’est 
produit une adéquation immédiate lors de sa 
présentation à Avignon, dans le Off, en 2009 
– qui m’a fait le plus grand bien après une 
mauvaise expérience en 2002. Je l’avais créé en 
janvier au Carré-Colonnes, et, en juillet, on le 
jouait devant 300 diffuseurs. Correspondait-il 
au désir du moment ? Qui sait ? Comment les 
gens décident pour vous ? Ça s’est joué sur une 
parole qui touche immédiatement. La genèse est 
étrange : la rencontre avec Romain Finart, un 
stagiaire en fauteuil roulant, puis celle d’Elliott 
Manceau, qui faisait des reprises postées sur 
YouTube. J’ai alors établi un lien avec les textes de 
Carl Gustav Jung, notamment la schizophrénie 
chez les artistes. Je pense que le public a été 
touché par cette fascination. Sans trouble, je ne 
suis pas intéressé. Le plateau de théâtre ne doit 
pas être le lieu du consensuel. Ce spectacle n’était 
pas consensuel, loin de là. On n’était pas dans 
l’exercice de la séduction, contrairement à David 
Bowie. Ce n’était pas le sujet.

CONVERSATION
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Dans un geste dont lui seul était capable, David Robert Jones dit 
David Bowie a quitté la Terre dans la nuit du 10 au 11 janvier 2016, 
après avoir publié le testamentaire Blackstar, le 8 janvier, date de son 
69e anniversaire. Comédien, metteur en scène, auteur, performeur, 
Renaud Cojo est venu au théâtre via l’œuvre et la figure du chanteur, 
qui fut aussi mime et acteur. Une influence fondamentale. Certes pas 
l’unique, mais la plus décisive dans un parcours riche de plus d’une 
quinzaine de créations, dont deux entièrement dédiées au natif de 
Brixton. Au-delà du compagnonnage et des affinités électives, une 
espèce d’odyssée gémellaire. Alors, David Bowie is Renaud Cojo ? 
Propos recueillis par Marc A. Bertin

« LA FASCINATION 
EST FASCINANTE »
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« Il m’a toujours 
nourri, son œuvre me 
nourrit et j’aurais le 
plus grand mal à m’en 
défaire. »

La matrice Bowie 
continue encore 
et toujours 
d’innerver votre 
travail à l’image 
de Low/Heroes, 
Un hyper cycle 
berlinois, créé en 
mars 2015 à la 
Philharmonie de 
Paris.
Tout part du travail de Philip Glass, 
dans les années 1990, qui compose 
deux symphonies7 réinterprétant 
certains motifs de Low et de Heroes. Je 
désirais un spectacle total avec grand 
orchestre jouant sur les images d’un 
film que j’avais tourné spécialement 
à Berlin – une espèce d’errance sur 
les traces de David Bowie lorsqu’il y 
habitait à la fin des années 1970 – à 
la recherche de cette architecture de 
la destruction, avec sa cosmogonie 
propre, ses casernes, ses ruines, son 
mur… Bertrand Belin y interprète à la 
fois un codicille du personnage que 
joue Bowie dans The Man Who Fell to 
Earth et assure, sur scène, la narration 
du Journal de Nathan Adler8, narration 
ponctuée du morceau Art Decade9, 
chanté par Stef Kamil Carlens de Zita 
Swoon. Enfin, dans la deuxième partie, 
on retrouve la chorégraphe canadienne 
Louise Lecavalier – connue au sein de 
la compagnie La La La Human Steps et 
qui avait collaboré avec David Bowie 
sur la tournée Sound+Vision en 1990 et 
danse avec lui dans la vidéo Fame ‘90 
– accompagnée du danseur Frédéric 
Tavernini. Il s’agit d’un projet fort 
complexe ayant nécessité deux années de 
production, pour l’instant, il n’a été donné 
qu’à Paris dans le cadre de l’exposition 
« David Bowie IS ». On devrait le voir à 
Bordeaux en 2017. Ce dont je suis très 
fier, c’est que le film, lui, mène une vie en 
tant que tel et se retrouve en sélection au 
festival international du film de Turin.

Le 11 janvier 2016, vous avez posté 
le message suivant sur Twitter : 
« Je perds celui qui m’a montré la 
voie de la liberté artistique, le tuteur 
de toutes mes aventures. Éternelles 
reconnaissances. »
De façon plus ou moins consciente, 
David Bowie a influencé mon travail 
depuis près de 20 ans. Et cela s’est 
radicalisé avec …Et puis j’ai demandé 
à Christian de jouer l’intro de Ziggy 
Stardust. Pourquoi ? Pour quel besoin ? 
Je suis mal à l’aise avec l’idée même 
de représentation, je lui préfère la 
présentation. La première nécessite un 
travail qui est une allégorie du vivant, 
la seconde est un travail performatif, 
un travail sur l’expérience de vie ou du 
vivant sur un plateau, une rencontre 
organique. Comme je l’ai déjà dit, je suis 
touché par le trouble plus que par le 
savoir-faire (la mise en scène, exceller 
dans le jeu, l’incarnation, produire une 
catharsis avec le public). Je ne suis pas 
dans l’adéquation immédiate avec le 
public. Gamin, je vivais en banlieue. 
Hormis le foot, j’avais peu de distractions. 
David Bowie m’a montré le chemin de 
l’exploration artistique. J’ai entendu sa 
parole un peu nihiliste.

Bowie fut mime puis acteur. 
Le considérez-vous comme un modèle ?
C’est certain et je le revendique même 
s’il n’est pas le seul. Il ne s’agit nullement 

d’un processus 
d’identification, 
toutefois son 
image est tellement 
présente. On va 
chercher des 
choses qui ne 
relèvent pas de 
l’identification, on 
prend simplement 

des signes sans les réinterpréter. Bowie 
excelle dans la parodie, il est habité par 
l’incarnation et s’en débarrasse. Sa force 
est de susciter autant l’adhésion que le 
rejet. Tout est calculé, mais ce calcul est 
toujours juste. Et ce calcul m’a mené à m’y 
plonger corps et âme. Il en faisait peu sur 
scène, mais sa pleine maîtrise du mime, 
de son corps et de l’image de son corps 
« produit » une figure organique, un peu 
christique, d’une élégance rare. 

Where Are We Now ?11

D’un strict point de vue de metteur en 
scène, j’ignore comment aborder la scène 
avec …Et puis j’ai demandé à Christian 
de jouer l’intro de Ziggy Stardust ; 
faut-il tout refaire ou simplement 
changer des choses ? Le fan, lui, a perdu 
l’excitation du prochain album, voire un 
certain intérêt pour la musique. Ce sera 
différent. J’ai du mal à l’écouter depuis sa 
disparition. Un disque de David Bowie, 
c’est un climat, une sorte de gaz pour être 
heureux. Je suis un gros collectionneur, 
c’est là, mais j’ignore où aller… Il m’a 
toujours nourri, son œuvre me nourrit 
et j’aurais le plus grand mal à m’en 
défaire – j’avais notamment un projet de 
documentaire sur les enregistrements 
mythiques de la bande originale du film 
The Man Who Fell to Earth, que Bowie 
a composée entre Station To Station et 
Low, qui dorment dans un coffre-fort de 
RCA. Hélas, je ne goûterai plus jamais à 
la nouveauté. Ce n’est pas un souvenir. 
Les morts, on peut leur parler, ils sont 
une présence. David Bowie occupe 
physiquement de la place dans mon 
quotidien, cependant, je m’interdis de 
l’écouter en société, je dois me retrouver 
seul face à cette musique qui dialogue 
en rhizome et exprime un désir très 
profond de liberté. Face à un tel génie 
créateur, cela requiert de la ténacité 
pour appréhender toute la perspicacité. 
Cette musique, c’est l’acte d’un seul, 
revendiqué, mais traduite par des 
musiciens et des collaborateurs. Je sais 
que je vais encore passer beaucoup de 
temps à rassembler les pièces du puzzle, 
qui est infini.

1. « Zane zane zane, ouvrez le chien », All The 
Mad Men, album The Man Who Sold The World, 
1971, Mercury Records.
2. What In The World, album Low, 1977, RCA.
3. The Man Who Fell to Earth (L’Homme qui 
venait d’ailleurs), Nicholas Roeg, 1976.
4. Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992.
5. Labyrinth, Jim Henson
6. The Elephant Man (L’homme éléphant) de 
Bernard Pomerance, mise en scène de Jack 
Hofsiss, 1979.
7. Symphonie n° 1 dite « Low », 1992, Symphonie 
no 4 dite « Heroes », 1996. 
8. The Diaries of Nathan Adler or the Art-Ritual 
Murder of Baby Grace Blue (Les Journaux de 
Nathan Adler ou le meurtre rituel-artistique de 
Baby Grace Blue), album Outside, 1995, BMG.
9. Art Decade, album Low, 1977, RCA.
10. Where Are We Now?, album The Next Day, 
2013, Columbia.
11. Blackstar, 2015, Columbia.



PORTRAIT

« Monsieur a été odieux, il va falloir passer 
derrière pour rattraper tout ça. » Ils ont 
comme un petit côté good cop/bad cop. Un 
chanteur à la langue bien pendue, un pianiste 
électronique qui semble tenir la baraque. Ils 
se sont apprivoisés en explorant leurs amours 
synthpop communes. Ils co-pilotent à présent 
la carrière provocatrice de Violence Conjugale. 
Crédibles, cohérents et complices.

BELLE 
PAIRE

« Les pseudos sont toujours de rigueur. » 
Attribuons la phrase à un certain André 
Gosselin, donc. Et admettons que son 
complice qui opine du chef à l’énoncé de 
cet impératif réponde vraiment au nom de 
Hans Jemappes. À eux deux, ils forment 
Violence Conjugale. New wave post-moderne. 
Un premier album sur le label Born Bad 
Records. Une fierté bordelaise, mine de 
rien, aux côtés de J.C. Satàn, Lonely Walk 
ou Magnetix. Leur nouvel album sort ce 
mois sous étiquette Teenage Menopause, 
« le cousin un peu dégénéré de Born Bad, les 
deux labels étant très poreux », dixit Hans. 
Le label de l’illustrateur Elzo Durt, qui avait 
déjà sollicité Violence Conjugale pour un 
maxi sorti à l’occasion d’une de ses expos. 
Ils avaient alors repris 
le thème Homosexualis 
Discotecus composé par 
Jean Yanne pour le film 
Deux heures moins le 
quart avant Jésus Christ : 
post-moderne, on vous 
dit.
Si on en croit leur 
bio, André et Hans se 
seraient rencontrés sur 
les bancs du lycée, dans 
la Belgique des années 
1980. Passionnés par David Bowie et Kenneth 
Anger, ils auraient préféré sécher les cours et 
passer leur temps à fumer en cachette dans 
la salle servant de ciné-club. C’est dans cet 
endroit qu’ils auraient fantasmé leur futur 
idéal, fait de voyages dans l’espace et de 
musique industrielle. 
Comme la discussion avance, on se rend 
compte qu’André et Hans s’emmêlent eux-
mêmes dans le déroulé de leur mascarade, 
tels deux mythomanes désireux de lâcher 
des bouts de vérité. Hans finit par avouer 
une origine géographique très peu belge : 
« 24100 Bergerac, une ville avec des vieux et 
des gamins qui écoutent du ska et du métal. » 
Pour André, c’est « 16800 Soyaux, la banlieue 
d’Angoulême, avec quand même une ligne 
de bus toutes les demi-heures pour aller au 
centre-ville et une piste de BMX ».
De façon assez classique, en vérité, ils 
se sont retrouvés à Bordeaux « pour les 
études » (André) ou pour « suivre les copains 
qui venaient faire leurs études » (Hans). 
La rencontre ne s’est pas faite à l’université, 

mais en soirée. Au Sonart à la Victoire. 
« Un concert nul, précise André, vers 2006 
ou 2007, au cours duquel un groupe faisait 
une très mauvaise reprise de Goodbye Horses 
de Q Lazzarus. Des amis communs nous 
avaient présentés, on avait un peu parlé 
musique et on s’est regardés pendant cette 
reprise, et on s’est dit qu’à nous deux, en une 
heure de temps, on faisait mieux ! »
Ils enchaînent alors les adaptations de Daho, 
Siouxsie & The Banshees, Sisters Of Mercy, 
Depeche Mode, The Cure, Eurythmics 
ou Soft Cell, apprenant ainsi à travailler 
à deux et à rendre compatibles leurs 
backgrounds : batteur dans un groupe de 
rock puis « rapidement tombé dans la scène 
de musique électronique de club, d’abord 

comme DJ et ensuite 
comme compositeur » 
pour Hans, et « au synthé 
ou à la guitare dans des 
groupes de post-rock ou 
krautrock » pour André. 
Leur premier concert 
est donné au Saint‑Ex. 
Le projet porte le nom 
provisoire de Transex 
Club et, annonçant des 
titres tels que Mirador ou 
Blitzkrieg, ils prétendent 

faire des reprises d’un groupe bruxellois 
obscur nommé Violence Conjugale. Passé ce 
bizutage, le duo adopte Violence Conjugale 
comme nom à proprement parler et rejoue 
au Saint-Ex cette fois-ci en ouverture de 
Charles De Goal. C’était en avril 2011.
Après ces quelques années, quel terme 
le binôme choisirait-il pour qualifier 
sa relation ? Une sorte de couple, avec 
engueulades bienveillantes et réconciliations 
express ? « Ça devient de moins en moins le 
cas, mais la plupart des gens pensent en effet 
que nous sommes ensemble », soupire André. 
Une bromance ? « Non, c’est un truc de gamins 
à casquettes qui se disent bonjour en faisant 
des checks. Comme des pédés, mais qui ne 
sucent pas, quoi. » « C’est un peu ce qu’on 
fait, non ? » interroge illico André, le regard 
malicieux. « Une alliance », tente Hans, la voix 
presque hésitante. Des associés ? « Non, on ne 
fait pas du bizness, on fait de l’art » tranche 
Hans. Certes, « qui dit art dit bizness », 
argumente André. « Or, on aime bien le fric », 
confie Hans. « Mais on le dépense beaucoup. 

Surtout moi. Le peu que j’ai, je le dépense. Car 
comme le dit le dicton : les chaussures, ça me 
rend folle. »
Mais là encore, si l’on pousse un peu la 
conversation, on se rend compte que bien 
plus que dans d’hypothétiques adresses 
dédiées au shopping, l’enseigne où on peut 
le plus les voir aux heures commerciales, ce 
serait encore Espace Claviers au 41 cours 
Victor‑Hugo (« on y passe beaucoup de 
temps ») – information aussitôt tempérée de 
cette précision, à bon entendeur : « Ce n’est 
pas notre délire d’exposer notre matos sur des 
praticables et de faire les poseurs. »
Dans la foulée, André tient à se démarquer 
d’une vague de revival qui les a rattrapés 
malgré eux : « Tout ce qui est minimal 
wave, synthwave… On n’en est pas, de ces 
trucs-là. » « Tous ces croque-morts avec 
des microKorg… » balance Hans, toujours 
moqueur. « Voir un live avec deux gonzes en 
train de tripoter des boutons, c’est chiant. » 
Les duettistes de Violence Conjugale donnent 
l’impression d’avoir sérieusement réfléchi à 
leur instrumentarium pour avoir, en fin de 
compte, misé sur une formule privilégiant 
l’énergie : André assumant son rôle d’« homme 
de l’ombre », se sentant « confortablement 
installé derrière ses synthés », et le frontman 
Hans allant au contact avec les premiers 
rangs. Une formule ultra-classique et 
ultra‑efficace de la pop synthétique depuis 
Martin Rev et Alan Vega du duo pionnier 
Suicide, au moins.
À la scène comme à la ville, la complicité des 
faux violents conjugaux fonctionne. Ils ne se 
sentent même plus obligés de faire le coup de 
la mystification belge. « Les gens ont compris, 
estime André, et la blague est un petit peu 
éventée. » Alors qu’ils étaient limite à prendre 
un accent en débarquant dans de nouvelles 
salles de concert, on sent qu’ils veulent 
redevenir eux-mêmes. « Si on arrive un petit 
peu saouls, il nous arrive de vouloir rentrer 
encore dans nos personnages. » Quel genre 
de personnages, exactement ? « Oh, les deux 
débiles qui vont faire les cons. » 

Vices et mensonges, (Teenage Menopause)
www.violenceconjugaleband.net

« Voir un live 
avec deux gonzes 
en train de tripoter 
des boutons, c’est 
chiant. »
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Sigrid Monnier
Directrice générale

et tous les collaborateurs
de Gironde Habitat vous présentent leurs 
meilleurs vœux pour cette nouvelle année.

40 rue d’Armagnac
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www.gironde-habitat.fr
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