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INFRA ORDINAIRE par Ulrich

UN JOUR EN FRANCE
« On devra encore imprimer le rêve de l’égalité, on n’devra jamais supprimer celui de la fraternité. » Dans 
la même chanson, en 1996, Noir Désir chantait « Charlie défends-moi ! ». Ce journal de résistants était 
alors fragile, décrié par les culs-bénis et les pisse-froid prêchant la responsabilité. Plusieurs fois, il fut 
sauvé par ses amis peu nombreux, mais, aujourd’hui, il compte plein d’amis ! 
Bien sûr, ce qu’ont visé ces aliénés religieux financés par des États voyous et infréquentables reste sans 
nom. Doit-on rappeler l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 selon 
laquelle « la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de 
l’homme » ? La contribution des Lumières contre les religions et les obscurantismes serait-elle oubliée ?
L’abrutissement, c’est la confusion de l’image et de la chose, de la réalité et de sa représentation. 
Notre Charlie était iconoclaste. Il avait compris : le symbole n’est pas la chose, le symbole est l’instrument 
de la manipulation. Le symbole n’est qu’instrument. Caricaturer et moquer des fétiches est un acte de 
vigilance nécessaire pour la préservation de l’esprit. C’est le recul critique salutaire pour que jamais 
l’individu ne soit gommé par le collectif, quelle que soit sa forme… Dire « Je suis Charlie », c’est dire « je suis 
un être pensant, pas seulement un croyant ».
Miracle de Dieu ? Farce ou tragédie de l’Histoire ? Charlie, l’iconoclaste insolent, devient symbole ré-
activateur de tous les symboles ! Nos rassemblements sont partis de République pour aller à Nation, de la place 
des Martyrs-de-la-Résistance à celle des Droits-de-l’Homme… Le défilé officiel a emprunté la rue Voltaire... 
Et on en est là ! Le glas de Notre-Dame ! Des élus en écharpe attendant sur les bords du rassemblement les 
poignées de main et les photos, un sarkocoupe file, la présence de chefs d’État fervents défenseurs de la 
Liberté dans leur pays venus se refaire une cerise démocratique, des drapeaux… La Marseillaise, même ! 
Même pas en reggae ! La vraie ! Un champ patriotique guerrier, rien que ça ! On aura un temps retrouvé 
le sens de l’espace public. La publication et le partage de son avis sur les réseaux sociaux est loin d’avoir 
la même force que la rue, mais l’un n’a pas tué l’autre. Après ça, tout le monde a chanté la fable de l’unité, 
et on voudrait bien y adhérer, mais reste la menace d’une question : combien de temps ? La défense de la 
« Gueuse » reste visiblement à l’ordre du jour. La liberté d’expression, c’est la liberté tout court. 
Toutefois, qu’est-ce que ce fameux « esprit Charlie » ? Il s’agit d’abord de bousculer et d’interroger les 
autorités, les dogmes, les institutions, les puissants, le poids des collectifs (de la corrida à l’armée, en passant 
par les racistes et l’abus de religion…). Montrer que la croyance n’est pas la conscience, que croire est tout 
sauf juger. Que chacun peut réfléchir avec un dessin plutôt que vénérer une hypothétique existence 
céleste. « Ne pas crier haro sur le baudet au moment où tout le monde crie haro sur le baudet est une forme 
d’engagement comme une autre », disait Brassens. Du même Georges on pourrait d’ailleurs méditer le 
« mourir pour des idées, d’accord, mais de mort lente ». Il ne s’agit pas seulement de la liberté d’expression, 
mais aussi du droit de ne pas croire ! L’irrespect, l’impertinence et surtout le rire restent la meilleure 
prophylaxie contre l’abrutissement idéologique, religieux, économique, et les cons, évidemment… 
Le 7 janvier 2015, c’est un univers de sens, une éducation politique qui ont pris une gifle. Celle de la poésie 
comme arme, la chanson, la satire, la libre pensée du talent. Le tweet ou l’autopromotion des profils Facebook 
ou, pis, l’effacement de la presse d’opinion au profit du vite lu mainstream et divertissant pour dégager du 
temps de cerveau disponible risque de progresser. L’espoir et la transmission d’une éducation politique, celle 
d’une génération, sont questionnés. Cette génération qui part de la photo de Brassens, Ferré et Brel (1969), 
en passant par les plateaux enfumés de Droit de réponse de Polac, avec ses libres-penseurs et grandes 
gueules (Gainsbourg, Coluche, Cavanna, Siné, Desproges, Choron et bien sûr Renaud…). S’amuser, faire face 
à la camarde, refuser les étendards, user de la dérision comme arme de l’intelligence. Reste maintenant 
à surveiller les grincheux qui voudraient diminuer l’espace de la liberté au nom de la sécurité parce que, 
comme disait Rousseau, « on est toujours plus tranquille dans les cachots ». Et bien sûr les fâcheux bruns 
et jeanmarine tentés de ranimer la bête immonde. Alors, soyons sérieux, continuons à rire de tout, même 
s’il est difficile de le faire avec n’importe qui. « On va leur foutre au cul ! » comme disait Coluche.
Et c’est ainsi que Charlie est GRAND.
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SOLIDARITÉ
Parce que la Syrie ne peut être ré-
duite à la guerre civile qui la ravage 
depuis 2011, Le Rocher de Palmer 
accueille « L’art en marche », une 
exposition consacrée aux artistes 
syriens contemporains, réfugiés en 
Europe pour la plupart d’entre eux. 
Cette soixantaine d’œuvres, mar-
quées au fer rouge par le conflit, 
traduisent la destruction d’un pays 
tout en réussissant le périlleux 
équilibre entre création (photogra-
phie, numérique, dessin, peinture) 
et témoignage subjectif. La vente 
des œuvres aidera leurs auteurs 
à intégrer des réseaux artistiques 
européens.
« L’art en marche – Artistes sy-
riens d’aujourd’hui », jusqu’au jeudi 
12 février, Le Rocher de Palmer, Cenon.
www.lerocherdepalmer.fr

EN VRAC

MONSTRES
Exit la géographie ! Pour ses 19 ans, 
le Carnaval des 2 rives change de 
cap : sa thématique ne met pas un 
pays à l’honneur, mais laisse libre 
cours à l’imagination débordante 
de Charlie Le Mindu. À 27 ans, le 
jeune prodige de la haute coiffure 
revient sur ses terres girondines 
pour un nouveau défi. Celui qui 
habille les danseurs de Decou-
flé, fait onduler les girls du Crazy 
Horse et coiffe Lady Gaga promet 
un défilé naturellement mons-
trueux et ébouriffant, épaulé par 
le chorégraphe Hamid Ben Mahi, 
la compagnie Tukafac et Gabo Del 
Toro, de la compagnie VDT.
Carnaval des 2 rives, 
dimanche 1er mars, 14 h, Bordeaux.
www.carnavaldes2rives.fr

MOUVEMENTS
L’hôtel de Sèze accueille l’univers 
du chorégraphe Thierry Malan-
dain, envisagé sous l’objectif d’Oli-
vier Houeix. Depuis leur rencontre 
en 2000, le photographe capte à 
la fois la grâce, l’effort, la justesse 
et parfois même l’érotisme au 
cœur des performances du cho-
régraphe. « Alors qu’une partie de 
l’art du danseur consiste souvent à 
minimiser visuellement la notion 
d’effort, je cherche à la mettre en 
lumière ; tandis que la chorégraphie 
est perçue comme une globali-
té cohérente par le spectateur, je 
m’efforce, pour ma part, de figer 
certains instants furtifs qui la com-
posent. »
Olivier Houeix, jusqu’au jeudi 26 
février, hôtel de Sèze.
www.hotel-de-seze.com

DÉSIR
Le collectif associatif pluridisci-
plinaire Sauvage Garage présente 
un projet autour de l’érotisme et 
de la pornographie dans les arts 
graphiques et visuels (installation, 
vidéo, gif animé, illustration, gra-
phisme, photographie…). L’exposi-
tion « Zones érogènes » questionne 
les codes, clichés, usages et appro-
priations culturelles et sociétales 
de l’érotisme et de la pornographie, 
desquels nous sommes quotidien-
nement entourés. Il s’agit aussi 
de donner une juste image de ce 
que ces thématiques peuvent re-
présenter pour 23 jeunes artistes 
d’aujourd’hui.
« Zones érogènes », du vendredi 
6 au samedi 21 février, L’Envers.
www.sauvagegarage.fr

SANTÉ !
Depuis sa 1re édition en 1996, à 
Paris, l’opération « Blaye au comp-
toir » a permis aux vignerons de 
l’appellation, sise en Haute Gi-
ronde, d’établir une bonne répu-
tation dans les restaurants, bars 
et brasseries de la capitale. Cette 
opération phare des vins de blaye-
côtes-de-bordeaux, déclinée 
depuis presque une décennie à 
Bordeaux, revient en ville les 5 et 
6 février. L’opportunité pour une 
cinquantaine de vignerons de faire 
découvrir et déguster le produit de 
leur terroir chez les établissements 
partenaires tout en rencontrant le 
public. 
Blaye au comptoir, du jeudi 5 au 
vendredi 6 février.
comptoir-bordeaux.vin-blaye.com

NUMÉRIQUE
Pour sa première exposition per-
sonnelle, Gaël Jaton a choisi de 
mettre en lumière à l’Espace29 ses 
travaux de détournement électro-
nique, proposant aux spectateurs 
une immersion sensorielle dans la 
culture glitch, un art expérimental 
visuel et sonore. Afin de réduire la 
distance entre les supports et l’ob-
servateur, certaines pièces seront 
interactives, offrant aux visiteurs 
une appropriation personnelle et 
intuitive de la démarche de l’artiste 
tout en questionnant leurs rapports 
aux technologies numériques. 
Concert de Stererotop le 14 février, 
à 20 h 30.
« Hardware », Gaël Jaton, 
jusqu’au dimanche 15 mars, Espace29.
espace29.jimdo.com

AILLEURS
« La liberté, c’est de pouvoir ouvrir 
les portes quand on veut. » De cette 
phrase écrite par une personne 
incarcérée, le principe de la porte 
imaginaire dessinée à la craie est 
né sur les murs du quartier des Ca-
pucins il y a trois ans ; un dispositif 
photographique participatif com-
plète ces « ouvertures ». En juillet 
2013, Jonas Laclasse prend la route 
et invite les passants à se faire tirer 
le portrait devant ces portes. Après 
quinze mois de voyage dans les 
métropoles européennes, l’exposi-
tion prend la forme d’une préface 
au projet Doors of Europe.
« Quadernos de Viajes Europeus », 
Jonas Laclasse, jusqu’au dimanche 15 
février, espace Act’image.
www.act-image.fr

RÉCITAL
L’association Bourg, arts et vins 
accueille au château de la Cita-
delle à Bourg, vendredi 6 février, à 
20 h 30, le célèbre quatuor à cordes 
pragois Pražák et le clarinettiste 
Raphaël Sévère dans un superbe 
programme : Wolfgang Amadeus 
Mozart, Quatuor à cordes KV 499 
en ré majeur (Hoffmeister) ; Anto-
nin Dvořák, Quatuor à cordes n°12 
en fa majeur, opus 96 « Améri-
cain » ; Johannes Brahms, Quintette 
pour clarinette et cordes en si mi-
neur, opus 115. À l’issue du concert, 
dégustation à la découverte du 
millésime 2011 en Côtes de Bourg.
Raphaël Sévère + Quatuor Pražák, 
vendredi 6 février, 20 h 30, Citadelle, 
Bourg-sur-Gironde.
www.bourgartsetvins.com
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CRITIQUE
« L’artiste, quoi qu’il fasse, est en-
gagé, car aucun artiste ne peut être 
coupé du contexte social et poli-
tique. Il propose toujours une vision 
du monde à travers ses tableaux. » 
Avec « Daily Violence », Bruce 
Clarke détourne les codes des mé-
dias et de la communication de 
masse afin d’opérer chez le specta-
teur un regard émancipé. L’accu-
mulation et la superposition d’élé-
ments sémantiques et plastiques 
recomposent une nouvelle réalité. 
Textes et images sont extirpés de 
leur contexte d’origine ; les toiles 
deviennent alors des palimpsestes. 
« Daily Violence », Bruce Clarke, 
jusqu’au samedi 21 février, Pôle culturel 
et sportif du Bois fleuri, Lormont.
www.lormont.fr 

EQUUS
Rencontre entre l’épure de l’art 
équestre de Bartabas et les gestes es-
sentiels du flamenco millénaire d’An-
drés Marín, Golgota convoque autour 
des ténèbres deux hommes, quatre 
chevaux et quelques autres animaux, 
sur les accents de la musique polypho-
nique espagnole du xvie siècle. En toile 
de fond, les questions de l’humanité, de 
l’animalité, du divin et de la croyance 
s’associent aux couleurs sombres 
empruntées aux toiles des maîtres 
du Siècle d’or, aux crucifixions, aux 
églises andalouses ou aux représenta-
tions mystiques du peintre Zurbarán.
Golgota, conception, scénographie et 
mise en scène, Bartabas, du vendredi 6 au 
dimanche 15 février, 20 h, sauf les 8 et 15 à 
15 h, Grand-Théâtre.
www.opera-bordeaux.com

À TABLE !
Présentée dans les collections 
permanentes du musée, au sein 
des salons xviiie siècle de l’hôtel 
de Lalande, « L’Heure du souper 
ou l’art du bien-manger aux xviie 
et xviiie siècles » retrace la tra-
dition du souper, de son origine 
étymologique à son évolution au 
fil des mœurs. L’histoire du souper 
est étroitement liée aux change-
ments de mœurs et à une nouvelle 
gestion du temps et de l’espace 
domestique à l’époque moderne, 
avec, notamment, les changements 
induits par l’apparition d’une pièce 
dédiée au repas, la salle à manger, 
et la généralisation du « service à la 
française ». 
« L’heure du souper ou l’art du 
bien-manger aux xviie et xviiie 
siècles », du jeudi 19 février au lundi 
18 mai, musée des Arts décoratifs et du 
Design. Informations : 05 56 10 14 00

¡ ARTE !
Du 6 février au 31 mars, l’Institut 
Cervantès présente MACLA BX 2015. 
Cette 2e édition présente les œuvres 
d’artistes latino-américains installés 
dans la région de Bordeaux. Pein-
tures, photographies, gravures et 
installations de treize jeunes talents 
(Ivan Torres, Carmen Herrera, Mauro 
Ceballos, Vera Picado, Tom Rosas, Ron 
Vargas, Aura Rojas, Fernando Cometto, 
César Octavio Santa Cruz, Gloria Vinci, 
Silvana Gallinotti, Andrea Ho Posa-
ni) qui emmènent le public dans un 
voyage à travers leur continent et qui 
font découvrir leur originalité. 
Muestra de Arte Contemporáneo La-
tinoAmericano, du vendredi 6 février au 
mardi 31 mars, Institut Cervantès.
burdeos.cervantes.es

Un gourmand . Gravu re à l’aquatinte de Philibert-Louis D
ebucourt, 1803. ©
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C’est un chanteur comme on en fait peu. 
Presque un chanteur de peu, dirait-on, 
même. Avec son piano et des mélodies 
telles des comptines, Pierre Lapointe 
s’impose en douceur dans le paysage.

AH !
LAPOINTE

En quelques mois, le natif d’Alma a gagné le 
cœur d’une bonne partie du public français, qui 
ignorait jusqu’à son nom avant l’été. Un été où le 
Québécois a tenu un billet d’humeur quotidien 
en musique sur France Inter, la station de radio 
tombée elle aussi sous le charme de cet étrange 
troubadour aux allures d’enfant sage. L’art de 
Lapointe consiste à évoquer avec une fausse 
gaieté les choses les plus tristes. Car, malgré tout, 
le garçon a la bonne humeur qui tempère la mé-
lancolie. Ses concerts s’entrecoupent de longues 
prises de parole où il blague entre deux histoires 
d’échecs et de solitude. L’humour au service de 
la dépression, en quelque sorte. Voilà dix ans que 
le chanteur a publié son premier album, chez lui, 
à Montréal. La « conquête » de la France se fera 
petit à petit, et le premier pas est cet album, Paris 
tristesse, enregistré en trois jours dans un studio 
de la capitale et qui vient de paraître. Et ce n’est 
pas seulement que son nom qui le rend proche 
de Boby, lui qui joue aussi avec les mots comme 
s’il faisait sauter des osselets, pour distraire le 
spleen. Selon les moments, on songe à William 
Sheller lorsqu’il s’installe au piano, comme il 
s’apprête à le faire pour cette tournée française 
en solo, ou bien à Léo Ferré, dont il reprend 
C’est extra. Il semble bien qu’une fois encore la 
fameuse « chanson française » ait trouvé le salut 
outre-Atlantique. La bonne nouvelle, c’est que 
le Canadien, qui a dédié son dernier album à la 
France, compte y passer désormais le plus clair 
de son temps. José Ruiz
Paris tristesse, Pierre Lapointe, jeudi 12 février, 
20 h 30, Le Rocher de Palmer, Cenon. 
www.lerocherdepalmer.fr

Les vétérans U-Roy et Big Youth 
se partagent la scène du Krakatoa. 
Car, même en plein hiver, brille le soleil 
du Reggae Sun Ska.

Emblème de l’empire Born Bad 
Records, Frustration occupe une 
indiscutable position dans le rock 
d’ici. Sur la scène du Bootleg, 
syncope et désirs exacerbés.

DADDY
DEEJAYS

TANTALE 

On ne peut pas dire qu’on donne dans la jeune 
pousse avec un plateau réunissant U-Roy et Big 
Youth. Leurs premiers singles, au sommet des 
charts jamaïcains, ils les ont placés au tout début 
des années 1970. Deux artistes de renom, invités 
par des experts du genre : la programmation est 
signée par l’équipe du festival Reggae Sun Ska, 
dans le cadre d’une série d’événements marquant 
le vingtième anniversaire de l’association 
(lire ci-contre l’interview du directeur Fred 
Lachaize). Vénérable pionnier, U-Roy fait 
clairement figure de maître du style DJ 
– dit encore « toaster » ou « talkover ». Nul doute 
qu’il ne devait guère s’imaginer, à l’époque de 
ses expérimentations, qu’en laissant son flow 
s’exprimer sur des versions instrumentales il 
allait donner naissance à un style qui atteindrait 
un tel niveau de dévotion, et ce à une échelle 
internationale. Les spécialistes des filiations 
musicales n’hésitent pas à parler d’« ancêtre 
du rap ». Son surnom, « The Originator », n’est 
certainement pas usurpé. Quant au funky et 
élégant Big Youth, directement influencé par le 
« parrain » DJ U-Roy, il s’est illustré dans le « Call 
And Response », technique de MC tenant de la 
joute verbale. Plus de cinquante ans après leurs 
premiers pas dans le show-business, les anciens 
sont toujours d’attaque pour chatter et toaster à 
l’attention de leur public. Guillaume Gwardeath
U-Roy + Big Youth, mercredi 4 février, 20 h, 
Krakatoa, Mérignac.
www.krakatoa.org

« Juste un truc vrai, tangible, présent, joué 
par un groupe de son temps et de son espace 
avec l’envie et la générosité de gamins partis, 
sourire aux lèvres et le poing levé, se battre 
torse nu contre des panthères dans la jungle 
cambodgienne. » Cette phrase signée Lelo Jimmy 
Batista, rédacteur en chef du site Noisey, extraite 
de la biographie accompagnant la publication 
d’Uncivilized, pourrait aisément résumer le cas 
Frustration. Outre une belle licence poétique, 
l’éminent collègue, pourtant peu amène avec 
la musique contemporaine hexagonale, pointe 
une qualité qui pourrait relever de l’évidence : 
le quintet parisien n’a jamais menti sur la 
marchandise. On aura beau citer pêle-mêle 
de nobles références (Warsaw, The Fall, Devo, 
Charles de Goal), voilà bien des types jouant 
comme si leur vie en dépendait. Une sincérité 
telle qu’elle fédère critiques et public dans un 
même élan ; quand on songe que Blind s’est 
retrouvé sur la bande originale de La guerre 
est déclarée de Valérie Donzelli ! Les plus aigris 
pourront évidemment objecter qu’en activité 
depuis treize ans, quoi de plus normal ? Certes, 
mais avec une chiche discographie au compteur 
(deux albums et une poignée de EP), il est aisé de 
deviner que le chemin du studio n’est emprunté 
que pour de bonnes raisons. Quant aux concerts, 
comment dire ? Au petit jeu décidément sans fin 
des emprunts, oser spontanément « An ideal for 
living » tombe sous le sens. Et dire qu’avec un tel 
alias, la satisfaction est à chaque fois garantie… 
Marc A. Bertin
Frustration + VVVV, vendredi 6 février, 21 h, 
Le Bootleg.
www.allezlesfilles.net
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L’association Reggae Sun Ska fête ses vingt ans. Deux concerts 
estampillés « Happy Birthday » résonneront à Pessac, une des trois 
communes du campus accueillant désormais l’emblématique festival, 
et à Cissac, dans le Médoc natal de l’association. Bilan d’étape 
et perspectives avec Fred Lachaize, directeur et programmateur. 
Propos recueillis par Guillaume Gwardeath

FEUILLE DE ROUTE
Alors que vous vous apprêtez à fêter 
l’anniversaire de votre association, 
que peut-on dire de la situation du 
festival ?
L’année dernière a été compliquée, 
avec une affluence en dessous de ce 
que nous attendions. Les dates de 
l’édition 2015 sont calées : du 7 au 
9 août. Il est trop tôt pour parler de 
l’artistique, mais on peut dire que 
l’événement est déjà bien avancé.

Un de vos objectifs prioritaires est 
donc de remobiliser le public ?
Absolument. C’est un point à 
travailler. D’une part par la qualité de 
la programmation. D’autre part par la 
qualité de l’accueil, pour être au plus 
près de l’offre des grands festivals 
internationaux. La période a été 
choisie de manière à ce qu’il n’y ait 
rien d’autre dans le secteur hormis 
le Reggae Sun Ska. Aussi, ceux qui 
voudront sortir seront bien obligés de 
venir les trois soirs ! En plus, il fera 
beau !

Les doutes sur l’attitude de votre 
public ont-ils été levés ?
C’est vrai qu’on nous avait 
imposé d’importantes contraintes 
sécuritaires. Or, on a pu voir que notre 
public ne « craignait » pas et qu’il 
est au contraire extrêmement cool. 
En outre, nous avons démontré la 
fiabilité de notre équipe. Son étiquette 
« reggae » ne doit pas en faire un 
festival marginal.

Vous avez donc gagné en légitimité ?
Ah oui ! Tout le monde a vu ce que 
donnait le Sun Ska, et que le lieu 
était bien. On a rencontré un écho 
extrêmement favorable de la part 
de l’ensemble des partenaires, 
institutionnels ou privés. Toutes 
les rencontres depuis fin août sont 
extrêmement positives, si ce n’est 
enthousiastes.

Les concerts pour fêter votre 
anniversaire ce mois-ci relèvent-ils 
d’une démarche sincère ou s’agit-il 
d’un coup de pub ?
Je dirais qu’il y a un côté « concerts 
de soutien » – les artistes viennent 
d’ailleurs se produire avec cette 
démarche. Le Reggae Sun Ska a subi 
un déficit, financièrement parlant. 
Notre urgence, c’est de pouvoir 
retomber sur nos pattes, en plus 
de notre volonté de développer des 
activités au nom du Reggae Sun Ska 
tout au long de l’année. C’est le cas, par 
exemple, d’un concert comme celui 
d’U-Roy et Big Youth au Krakatoa, ou 
des soirées organisées à L’Accordeur 
de Saint-Denis-de-Pile, à La Teste 
ou au Pays basque. Il nous importe 
aussi d’être présents toute l’année 
sur l’université, ainsi qu’aux côtés 
des différentes mairies du territoire 
du festival.

Le Reggae Sun Ska, c’est le vaisseau 
amiral de tout un groupement 
d’activités…
Le festival est accompagné par nos 
structures de production de tournées 
et de concerts, et par notre label 
indépendant Soulbeat Records. Ce sont 
les mêmes personnes qui travaillent 
sur tous ces projets. On peut dire que 
c’est la même famille.

20 ans - 20 artistes, vendredi 13 février, 
19 h 30, salle Bellegrave, Pessac.
Papa Style + Les lacets des fées + 
Arica’n’Percu + Médoc Reggae All 
Stars, vendredi 20 février, 19 h 30, salle 
culturelle, Cissac-Médoc.
www.musicaction.fr
www.reggaesunska.com

DJ OCTOPUS
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À Blaye, au sein de son groupe de potes du 
lycée Jaufré-Rudel, il y avait le rappeur 
Fayçal. « J’ai le flash de cet épisode où il 
nous a montré un texte dans la cour de 
récré, on a trouvé ça plus beau et plus 
puissant que ce qu’on étudiait en cours 
de français. » Dès le lendemain, Keurspi 
improvise ses premières sessions autour 
d’une modeste sono de karaoké. Pour se 
lancer dans le rap, pas besoin d’années 
d’apprentissage ou d’un matos de dingue : 
« Le beat, une feuille, un stylo et c’est parti : 
c’est un art brut. »
Après l’amour des mots vint le sens de 
la technique, en écoutant plus de rap, 
notamment américain. C’est d’ailleurs 
le surnom de « Wu-Tang bordelais » qui 
est venu coller à la peau du 99 Pro-G, 
son premier vrai collectif. DRBX, un ex 
du 99, l’accompagne à présent aux côtés 
de quatre musiciens et du beatboxer 
Beasty, qui vient d’intégrer l’équipe. 
Keurspi avance en groupe. Soit Keurspi 
& The Qui-Gunz, référence tiroir à Star 
Wars et à l’esprit du qi gong, art chinois 
de la maîtrise de l’énergie vitale – plus 
la gâchette des « Gunz », sans doute pour 
accentuer le côté hip hop.
Sur le titre Tao, celui de son dernier clip, 
et en attendant une série de EP à paraître, 
Keurspi le promet : « Prochaine étape, on 
retourne toute l’industrie. » Tel est son 
thème majeur défendu depuis le jour 
où il a tenu le carnet dans une main et 
le micro dans l’autre : « Can’t stop/won’t 
stop. » Frapper de grands coups mais aussi 
envisager « le dépassement, l’élévation de 
soi ». Keurspi, prolixe porte-parole, porte 
un nom qui, en verlan, signifie « speaker ».
Gavlyn + Akua Naru + Keurspi, mardi 10 
février, 20 h 30, Le Rocher de Palmer, Cenon. 
www.keurspi.com

SONO
TONNE

8   JUNKPAGE 2 0  /  février 2015

LABEL DU MOIS
Talitres

Depuis 
l’inaugural 
Status 
(premier 
album du trio 

new-yorkais 
Elk City) à 

l’orée des années 
2000, le label Talitres développe 
un catalogue aux confins de 
la pop et du folk. Au fil des 
années, des découvertes et des 
signatures, une seule exigence : 
défendre les artistes qui parlent 
à nos oreilles et qui secouent 
notre cœur.
Emily Jane White, Micah P. 
Hinson, Motorama, Frànçois 
and The Atlas Mountains,The 
Callstore…, telles sont quelques 
pierres de l’édifice.

ALBUM DU MOIS 

Thousand
de Thousand (pop)
Thousand est le projet de 
Stéphane Milochevitch. Ce 
deuxième album est le fruit 
d’une longue et belle épopée 
(avec entre-temps une 
apparition à l’écran et sur la 
B.O. du film de Christophe 
Honoré Les Biens-Aimés). 
Désormais en formation trio 
pour le live, Thousand y dévoile 
une inestimable collection de 
perles pop folk, un songwriting 
élégant et racé qui doit autant à 
Bill Callahan qu’aux Supremes.
  
SORTIES DU MOIS
Sixty Sinking Sailing Ships
Sweat Like An Ape ! (rock) 
Platinum Records

Les Saisons du silence 
Olivier Depardon (rock) 
Vicious Circle

Prints
Gomina (pop) 
Bordeaux Rock

Army Of Me (EP) 
Senbeï (bass)
Banzaï Lab 

La Compil Hiver de la Feppia est 
toujours disponible sur : 

www.feppia.org

Depuis la publication en 
2012 de Calendar, chez 
Talitres, Motorama est 
devenu une espèce de must 
have indie ralliant plus d’une 
âme à sa cause new wave.

Le festival bourquais 
Vie sauvage s’éloigne 
du cadre atypique de 
son édition estivale pour 
un rappel au chaud. 

SPOUTNIK
À vrai dire, Rostov-sur-le-Don, 
la « porte du Caucase », à plus 
de 1 000 kilomètres au sud de 
Moscou, ne ressemble guère à 
Manchester ou Liverpool. Pourtant, 
depuis 2005, Vladislav Parshin 
et ses Cosaques s’ingénient sans 
singerie à perpétuer l’héritage 
conjugué de Joy Division et des 
Chameleons. Délaissant la langue 
de Konstantin Nikolaïevitch 
Lavronenko au profit de celle de 
Ian Curtis, le désormais quintet 
se glisse avec une rare habileté 
dans l’intervalle, entre palimpseste 
et relecture. Le plus surprenant, 
malgré tout, résidant dans le 
choix d’un alias en hommage à 
un teenage road-trip américain 
du début des années 1990… 
L’augural Alps, enregistré avec 
tout le rudiment technologique de 
l’ère soviétique en 2010, connut 
une diffusion tardive (2013) à 
l’Ouest grâce aux oreilles en éveil 
de l’étiquette bordelaise Talitres, 
qui, entre-temps, avait signé 
Calendar, deuxième format long 
de la formation, dès lors promise 
à une belle et méritée exposition 
médiatique. Nourri d’un certain 
esprit Do It Yourself, Motorama a 
su, en outre, bâtir une carrière sans 
concession à domicile ; le genre 
d’attitude propre à séduire leur 
exigeant label français qui vient de 
publier Poverty, troisième album 
officiel, condensant en à peine plus 
de trente minutes tout ce qui est 
à l’œuvre depuis l’origine : le sens 
inouï du principe pop, la rigueur 
cold wave, le bon goût synthétique 
et ce je-ne-sais-quoi d’exotique. 
Loin, très loin, des poses façon 
fades revivalistes, un émoi digne 
des débuts de The National. MAB
Motorama + Atom, samedi 7 février, 
19 h 30, I.Boat.
www.iboat.eu

La vie sauvage, l’Américain Ralph 
Waldo Emerson l’a fixée pendant 
des plombes au xixe siècle et a fini 
par écrire : « N’allez pas là où le 
chemin peut mener. Allez là où il 
n’y a pas de chemin et laissez une 
trace. » C’est un bon slogan pour 
un festival, quel qu’il soit. Dans 
les années 1960, pour conquérir 
des oreilles somme toute vierges 
de musique, puisque son histoire 
était assez peu avancée, il fallait 
faire du « roaaar » pour générer 
du « wow ». En 2015, les maisons 
de disques ont eu un demi-siècle 
supplémentaire pour épuiser notre 
enthousiasme ; la spontanéité s’est 
affadie et nous nous appuyons 
sur d’autres codes. Et, avouons-
le franchement, il est parfois 
difficile de faire le tri dans les 
programmations. Vie sauvage s’en 
tire pourtant très bien. Parce qu’on 
se dit d’abord que l’Impératrice et 
Camp Claude sont des spécialistes 
de la tournée sur Paris intra-muros 
et qu’ils font de la pop pour les gens 
qui écoutent surtout de l’électro, 
mais on se retrouve surtout avec 
une musique tellement classe qu’on 
boutonne sa chemise jusqu’en haut 
pour l’écouter. Camp Claude : une 
photographe, et Mike et Léo de 
Tristesse Contemporaine. Diane 
Sagnier y chante de la même façon 
que les actrices hitchcokiennes 
font du cinéma : avec grâce et 
distanciation froide. L’Impératrice 
balance de la disco pop sur la voix 
d’un des membres d’Isaac Delusion, 
et Fellini Félin assure le ratio local 
dans la même esthétique. Une 
programmation à la fois branchée, 
sophistiquée, mais très accessible. 
Arnaud d’Armagnac
Camp Claude + Impératrice + 
Fellini Félin, vendredi 13 février, 19 h, 
I.Boat.
www.festivalviesauvage.fr

GLOIRE LOCALE 
par Guillaume Gwardeath

Sa mixtape Le Lab’Oratoire 
avait fait office de carte de visite 
que l’on conserve. Son succès au 
Bordeaux, mon tremplin (musical 
inter-quartiers) avait agi comme 
un accélérateur de talent. Artiste 
solo à la démarche collective, 
le rappeur Keurspi n’a de cesse de 
mettre les bouchées doubles.

ENTRÉE 
EN MATIÈRE

©
 L

ik
a 

K
al

an
da

dz
e

D
. R

.

BORN TO BE 
SAUVAGE

©
 C

am
p 

Cl
au

de
 -

D
ia

ne
 S

ag
ni

er



POINT
D’ORGUE 
par France Debès

RAPIDO
Insolite et osé : une viole de gambe accompagnée de textes sur la scène de l’Olympia 
d’Arcachon ! Natacha Maufrais en concert-lecture des Lettres de Madame la Duchesse 
d’Orléans, belle-sœur de Louis XIV, lundi 23 février à 19 h • Gonflée, joufflue et encom-
brante la contrebasse, mais drôle devenue parasite. La Contrebasse, de Patrick Süskind, 
avec Clovis Cornillac, jeudi 12 février, 20 h 45, théâtre Le Liburnia, Libourne. 

Frileux, conservateurs, fanatiques du 
bel canto, dictateurs opéraphiles du xixe 
siècle, aux abris ! Le vent souffle fort des 
frontières de l’Oural, à Perm, ville au cœur 
d’une révolution musicale. Les opéras de 
Mozart en sont le sujet, l’objet, la révéla-
tion.
Un jeune Grec émigré en Russie, à 
Saint-Pétersbourg pour ses études, puis à 
Novossibirsk pour sa carrière, embarque 
pour la ville natale de Serge de Diaghilev 
un collectif d’amis musiciens avec lequel 
il explore toutes les musiques. Teodor 
Currentzis et son orchestre MusicAeter-
na dézinguent toutes nos certitudes et 
déboulent en répertoire pourtant labouré 
fraîchement pour s’emparer de Mozart, 
Purcell, Mahler, Ravel, Rameau et Chos-
takovitch dans une époustouflante em-
bardée.  
Si « inouï » a un sens, c’est bien à ces 
œuvres qu’il faut l’appliquer. La per-
sonnalité hors normes de Currentzis, 
empoignant avec science tous les réper-
toires classiques d’un orchestre, balaie les 
réserves, et il dit lui-même qu’il tourne 
le dos à une lecture confortable et bour-
geoise pour une vision extasiée et orgas-
mique (à propos des Noces de Figaro). Il dit 
surtout que la musique est l’art de passer 
de la réalité à l’irréalité. 
Alors que les Harnoncourt et Jacobs ont 
traduit avec grâce les opéras de la période 
baroque, ceux de Mozart (xviiie siècle), 
auxquels ils ont apporté un nouveau 
souffle, sont aujourd’hui secoués par une 
tempête sibérienne. 
Le miracle est dû à la cohésion du groupe 
(orchestre, chœur, ballet) installé à l’Opéra 
de Perm, devenu champ d’exploration. 
La jeunesse, l’enthousiasme, la vitalité et 
l’engagement des troupes en sont le mo-
teur. 

C’est ici que l’envoûtant Teodor leur pro-
pose une nouvelle vie loin du rythme de 
routine des orchestres institutionnels. 
Ils vivent et vibrent ensemble, passent 
des nuits en lectures poétiques, films ou 
discussions. Les brillants lauréats russes 
s’y impliquent, partageant cette aventure 
propre à l’élan juvénile. Aussi, le résultat 
n’est pas une usine à opéras ou à bal-
lets. L’institution ne ressemble à aucune 
autre. En 2011, quand le maire proposa à 
Currentzis de prendre en charge l’opéra, 
celui-ci imposa des conditions encore 
jamais négociées : liberté totale d’accès, de 
résidence, d’horaires de travail et d’enre-
gistrements, mise à disposition de tous les 
services à la demande et réalisation des 
concerts quand les répétitions sont satis-
faisantes. 
Cette ville, longtemps manufacture d’ar-
mement sous le régime soviétique, ignorée 
des voyageurs, fabrique aujourd’hui un 
autre type de munitions plus nécessaires 
à notre survie : la musique, l’art. L’enre-
gistrement de la trilogie des opéras de 
Mozart / da Ponte prend fin cette année. 
Aujourd’hui, il met en boîte Don Giovanni, 
tandis que Les Noces de Figaro et Così fan 
tutte décoiffent déjà tous les curseurs.
Si vous n’avez jamais entendu un opéra 
de Mozart, écoutez Così – le plus juvénile, 
émouvant, précis, bien articulé, joué et 
amusant qui soit. Les ébats vocaux sont 
malicieux, dialoguant avec le pianoforte 
inventif. L’orchestre tient un rôle royal, 
les instruments sont comme il se doit 
conformes à l’époque. Et la succession 
d’airs tendrement écrits suspend le temps 
et étreint au plus fort. 
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Plus d’une centaine de documents 
rassemblés au 308 pour apprécier les 
travaux de neuf nouveaux bureaux d’ar-
chitecture et architectes belges. Il s’agit 
du troisième volet consacré à la création 
architecturale en Fédération Wallo-
nie-Bruxelles. 

BÂTI
PASSIONNÉMENT 

Choisis par le commissaire Pablo Lhoas, qua-
rante-cinq mots clés, parmi lesquels « eschatolo-
gie », « occlusion », « passage à l’acte », « changer 
le monde », « corps caverneux », « néo-art nou-
veau », « processus », « structure », « exotiques », 
« géométrie », « domesticité », « centaure », 
« néo-rétro-fonctionnalismes », etc., organisent 
entre eux les plans, les images, les représen-
tations 3D et les collages.  Les idées sont nom-
breuses, diverses et souvent inventives. ADN 
architectures, Vincent P. Alexis, Label architec-
ture, LLAC architectes, Radim Louda, Orthodoxe, 
Specimen, Vers.a et V.O. abordent leur discipline 
sous de multiples facettes. Citons l’approche 
concrète menée par l’agence Specimen, qui déve-
loppe des projets élégants témoignant d’un goût 
affirmé pour la géométrie souvent visible dans 
le traitement des façades de plusieurs projets de 
maisons individuelles. Citons également l’ap-
proche plus radicale, voire engagée, de Vincent 
P. Alexis, qui, outre des collaborations régulières 
avec le bureau d’architecture Mood, réalise de 
nombreuses actions dans l’espace public, comme 
cette cabine en latex posée en 2013 sur le parvis 
du palais de justice de Nantes, dessinée par Jean 
Nouvel pour dénoncer, sinon son côté autoritaire, 
« son côté sadique ». Marc Camille
« Dithyrambes, [Re]Nouveaux Plaisirs 
d’architecture #3 », 
jusqu’au vendredi 20 février, 
au 308.
www.le308.com

Conçue par le commissaire et critique 
d’art Didier Arnaudet, « Fantaisie 
claire obscure » réunit au Rocher de 
Palmer une dizaine d’œuvres issues 
des collections du Frac Aquitaine et 
du CAPC selon une partition inspirée 
par Guy Debord.

Le rôle inédit occupé par les femmes 
de Gironde durant la Première Guerre 
mondiale fait l’objet d’une large exposi-
tion intitulée L’autre Front. Histoire des 
prémices d’une émancipation trop vite 
contrariée.

LES GRANDES 
MANŒUVRESDEBOUT !
Jeu de stratégie militaire pour lequel Guy Debord 
déposa un brevet dès 1965, Le Jeu de la Guerre 
– ouvrage coécrit avec Alice Becker-Ho et publié 
en 1987 aux éditions Gérard Lebovici – sert ici 
de point de départ pour une scénographie pensée 
comme un champ de bataille. La disposition 
des œuvres sur une sorte de damier joue sur 
l’incongruité parfois des associations et des vis-
à-vis. Au sol, la longue ligne de fer sinueuse de 
Monika Droste et Guy Rombouts sépare l’espace 
en deux parties. La vague monumentale en 
contreplaqué peint en blanc de Pierre Labat, le 
buste à tête de lapin en billes de verre de Richard 
Fauguet, les rouleaux de grillage présentés à la 
verticale de Claude Gilli, ou encore les vitrines 
de Didier Marcel et les entrelacements de 
cuir de Leonor Antunes se côtoient selon des 
principes d’opposition et de confrontation, 
ouvrant de nouvelles pistes de lecture. La 
théâtralité assumée de la scénographie, la mise 
en lumière des pièces et la diffusion aléatoire 
d’une sélection de quatre morceaux de musique 
contribuent à créer différents univers au sein 
desquels le spectateur est invité à se fabriquer 
ses propres récits tout comme à se laisser porter 
d’une ambiance à l’autre, d’œuvre en œuvre, 
dans des mouvements de bascule perpétuels 
alliant la légèreté au tragique et la gravité à la 
fantaisie. MC
« Fantaisie claire obscure », 
du vendredi 13 au vendredi 27 février, 
Le Rocher de Palmer, Cenon.
www.lerocherdepalmer.fr

Issue des années 1970 et de l’émergence d’une 
histoire des femmes, l’histoire culturelle et 
sociale des conflits armés, longtemps occultée par 
des récits exclusivement militaires de la guerre, 
a permis de lever le voile sur les responsabilités 
et les métiers nouveaux investis par les femmes 
au cours de la Première Guerre mondiale. 
Appelées à prendre la place des hommes dans 
l’économie comme dans la cellule familiale, à 
la ville comme à la campagne, elles participent 
à l’effort national, endossant des fonctions 
aussi diverses qu’infirmière, cheffe de famille, 
munitionnette, ouvrière agricole, enseignante 
ou encore conductrice de tramways... Consacrée 
spécifiquement aux « femmes de Gironde 
au temps de la Grande Guerre (1914-1918) », 
L’autre Front aborde son sujet à travers trois 
thématiques : la séparation (éloignement des 
époux, deuils), la mobilisation de la main d’œuvre 
féminine et le contrôle des corps et des esprits. 
Ce dernier volet témoigne du conservatisme 
de la société française à l’égard du droit des 
femmes qui a engendré un retour général au 
foyer conjugal dès la fin du conflit malgré l’élan 
d’émancipation qu’il a permis. Réunissant 
archives officielles, films rares et documents 
intimes (correspondance), l’exposition contribue 
à approcher les évènements à l’échelle de 
l’individu et à transmettre une histoire sensible 
de ces femmes en temps de guerre. MC
« L’autre front, Les femmes de Gironde au temps 
de la Grande Guerre (1914-1918) », 
jusqu’au dimanche 1er mars, 
Archives départementales de la Gironde.
archives.gironde.fr
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Historienne de l’art et fondatrice du site 
www.dda-aquitaine.org, consacré aux travaux d’ar-
tistes aquitains, Camille de Singly signe le commissariat 
de l’exposition « Série P » à l’Artothèque de Pessac.

X PHOTOGRAPHIES 
+ X ENTRE-DEUX 
= 1 SÉRIE ?
Camille de Singly a choisi d’interroger 
la notion de série dans l’histoire récente 
de la photographie en s’appuyant sur 
les travaux d’une dizaine d’artistes 
sélectionnés dans la collection de l’Ar-
tothèque. Cependant, il ne s’agit pas 
de documenter l’apparition et le déve-
loppement de ce phénomène par une 
approche chronologique ou historique, 
mais plutôt de se demander ce que la 
série fait à la photographie. Poser ainsi 
la question, c’est avoir rapidement à 
l’esprit l’exemple des séries télévisées et 
du découpage de la narration, usant du 
suspense et du rebondissement, créant 
le rythme et l’attente.
La série arrive tôt en photographie, dès 
1851, par le biais de commandes visant 
à inventorier le patrimoine architectu-
ral français, ou encore sous la forme de 
reportages à caractère scientifique et 
journalistique. « La sérialité sert à cata-
loguer le réel », explique la commissaire. 
Par la suite et jusqu’aux années 1960, 
les associations entre les images se 
complexifient en s’émancipant de leur 
valeur strictement documentaire – flir-
tant d’ailleurs avec la notion de collec-
tion. La série offre alors de nouvelles 
possibilités narratives. 
Au cours des années 1970 et 1980, la 
photographie devient un moyen d’ex-
pression à part entière au même titre 
que la peinture, la sculpture ou la vidéo. 
Ce changement de statut a son im-
portance, car, jusqu’à la fin des années 
1970, la plupart des images créées par 
les artistes développant des pratiques 
usant de protocoles, de performances 
et d’interventions in situ ont valeur de 

traces (parfois améliorées), à l’instar de 
l’Islandais Sigurdur Gudmundsson ou 
de l’Américain John Baldessari – illustre 
représentant de l’art conceptuel –, tous 
deux présents à travers des séries de 
photographies restituant des actions 
éphémères. La particularité étant que 
chacun des clichés, associé ou pas à du 
texte, encadré séparément, a valeur de 
pièce unique. 
Les années 1980 sont notamment mar-
quées par des « sujets a priori sans qua-
lités » adossés à une esthétique pauvre, 
« auxquels la série donne corps, et même 
parfois sens », précise Singly. Au cours 
des années 2000, certains artistes cé-
lèbrent le quotidien en collectant des 
images d’amateurs qu’ils retravaillent et 
associent les unes aux autres. 
L’exposition montre, à travers des 
pratiques très différentes et un accro-
chage gouverné par des rapproche-
ments formels, la capacité d’un travail 
mené en série à produire autant d’élan 
dans la narration que de silence. Elle 
semble mettre en cohérence une idée et 
organise dans le même temps les res-
pirations. Et c’est sans doute dans ces 
espaces entre les arrêts et les reprises 
que vient se loger une sorte de poétique 
de la discontinuité. 
« Série P », commissaire Camille de Singly, 
jusqu’au samedi 28 mars, 
Les Arts au mur – Artothèque, Pessac. 
www.lesartsaumur.com

Du 16 janvier au 18 avril 2015 

Entrée libre 
Du lundi au vendredi de 10h à 18h
Le samedi de 14h30 à 18h30

FONDS RÉGIONAL 
D’ART CONTEMPORAIN 
AQUITAINE
Hangar G2, Bassin à flot no1
Quai Armand Lalande 
33 300 Bordeaux
Tram B, arrêt Bassins à flot. Parking.

www.frac-aquitaine.net

PROGRAMMATION CULTURELLE 

Qui danse ?
Atelier d’expérimentation chorégraphique,

avec la Compagnie La Tierce

Pour les enfants 6-12 ans :
• Individuels : 11 avril · 15h-17h30 · 3€*

• Centres d’animation : 17, 18 et 19 février · 14h-16h · gratuit 
• Pour les familles : 20 février · 15h-17h30 · 3€*

Weekend Télérama
Entrée libre

• Samedi 21 mars 
Visite de l’exposition : 14h-15h

Atelier adultes Qui danse ? :  15h-17h30
• Dimanche 22 mars

Visite : 14h-15h
 « Temps libre » : 14h-16h 

> performance dansée par le Jeune ballet d’Aquitaine
« Living Archives » : 16h-17h 

> conférence de Sébastien Pluot, 
historien de l’art et commissaire indépendant

Visite guidée 
Tous les samedis à 16h30 · Entrée libre

Pour les groupes d’individuels (15 min.) : 30€*

Visit in English
Saturdays February 28, March 28 and April 18

3 pm. Free

*Inscriptions : 05 56 13 25 62 ou eg@frac-aquitaine.net
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EXHIB
DANS LES GALERIES par Marc Camille

RAPIDO
Le CAPC présente trois nouvelles expositions : l’une, collective, intitulée « Ce qui ne sert pas s’oublie », une autre coproduite avec le musée du Jeu de Paume 
consacrée au jeune artiste Vandy Rattana, la dernière programmée dans le cadre de « L’Écran : entre ici et ailleurs », donnant à voir une installation vidéo de 
Harun Farocki ; jusqu’au 3 mai, www.capc-bordeaux.fr • Au Polarium, la photographe Anne-Cécile Paredes propose « D.F.I., document fictionnel d’identité », 
une exposition collective explorant les questions d’héritage et de transmission auprès de descendants d’Algériens ou de Français ayant vécu en Algérie ; du 
27 février au 10 mars, www.pola.fr • Jusqu’au 15 mars, la Base sous-marine organise « Variations », grande rétrospective consacrée à Christian Bonnefoi ; in-
formations : 05 56 11 11 50.

 

UN COUP DE 
PINCEAU 
MUSICAL
Un ensemble récent de peintures 
expressionnistes et gestuelles 
d’Anne-Marie Gintrand est ex-
posé sur les cimaises de la galerie 
Guyenne Art Gascogne. Évoquant 
le travail de l’Américaine Joan 
Mitchell, les tableaux, réalisés au 
couteau ou au pinceau, donnent 
à voir une recherche centrée sur 
les rapports entre couleur, lumière 
et matière. La série « Réflexion », 
démarrée en 2013, composée de 
toiles de grand format, restitue 
l’importance du geste dans son 
travail où l’enjeu réside dans 
l’équilibre à trouver entre l’ordre 
et le chaos. L’œuvre Réflexion 1 
capture le rythme, le mouvement et 
l’énergie qui caractérisent sa pein-
ture. Il faut observer ici le passage 
progressif des couleurs froides vers 
des tonalités plus chaudes, logées 
dans le haut de la composition. La 
quantité de matière picturale dé-
posée au couteau renseigne sur la 
rapidité d’exécution et la vivacité 
du geste, parvenant ainsi à créer 
cette impression de mouvement 
à la surface de l’eau. D’une façon 
plus générale, si le dessin existe à 
de rares occasions, il n’y a jamais 
de scénario. Le tableau monte au 
fur et à mesure que les couleurs 
sont appliquées. Ce qui se dégage, 
outre un élan presque mystique, 
c’est le sentiment d’avoir à faire, 
quelles que soient l’équation et les 
tensions, à une partition colorée 
gouvernée par l’improvisation. 
« Couleurs émerveillées », Anne-
Marie Gintrand, jusqu’au samedi 7 
mars, galerie Guyenne Art Gascogne.
www.galeriegag.fr

 

MANET AUX 
ENFERS
Il fallait oser revisiter en 3D Le Dé-
jeuner sur l’herbe d’Édouard Manet 
(1832-1883) et le jeter dans les 
flammes de l’enfer. Vincent Pa-
ronnaud, alias Winshluss, l’a fait 
en ramenant ce tableau dans son 
univers à la fois drôle, parodique 
et décapant. Peint en 1863, le ta-
bleau fit scandale : outre la facture 
(les contrastes marqués, le lointain 
jugé mal exécuté), c’est la présence 
d’une femme complètement nue 
(la nudité étant en partie drapée 
dans les représentations picturales 
à cette époque) au côté de deux 
hommes habillés qui dérangea 
le plus. Cette œuvre, montrée au 
Salon des refusés en 1863, jugée 
révolutionnaire, propulsa Manet en 
chef de file des impressionnistes. 
Son Olympia, réalisée la même 
année, en fit de façon irréversible 
un peintre audacieux et moderne. 
C’est donc en volume, dans la vi-
trine du Crystal Palace, place du 
Parlement, que l’auteur de Mon-
sieur Ferraille présente sa version 
sous la forme d’un diorama décou-
pé en plusieurs plans rétroéclairés, 
disposés dans une boîte de grand 
format. Le résultat ? Une satire 
acide de la société de consomma-
tion ayant atteint le chaos, réunis-
sant des squelettes animés cor-
rompus par l’argent, le sexe, etc. 
« Le déjeuner sous l’herbe », 
Winshluss, jusqu’au dimanche 1er 
mars, vitrine du Crystal Palace.
www.zebra3.org

 

LES MYSTÈRES 
DE L’ÉTHER
Christine Duboz, Xavier Rèche, 
Agnès Torres, Pierre Touron et 
Tramée 3.com – tous membres 
de l’association Diffractis – 
exposent leurs œuvres à la 
galerie Rezdechaussée. Les 
travaux réunis questionnent et 
jouent sur la notion d’éther, dont 
l’existence remonte à l’Antiquité, 
qualifié de cinquième élément 
par Aristote, considéré comme 
une « matière subtile composée 
de corps invisibles permettant 
le mouvement des planètes et le 
déplacement de la lumière » par 
René Descartes ou comme « une 
espèce d’esprit très subtil » par 
Isaac Newton. Ayant longtemps 
eu un rôle permettant d’expliquer 
la gravitation et la propagation 
de la lumière, l’hypothèse de 
l’éther se confond presque 
avec l’histoire de la physique. 
Aujourd’hui, si son nom n’est plus 
d’usage, son concept demeure 
(indispensable), notamment 
pour décrire les propriétés de 
l’espace ou du vide. Les cinq 
artistes ont choisi d’évoquer ce 
concept en rassemblant peintures, 
photographies, sculptures, 
installations et vidéos. L’encre sur 
papier de Christine Duboz tente 
une représentation en mettant en 
scène des jeux de transparence, de 
couleurs lactescentes, de formes 
minuscules, comme s’il s’agissait 
d’une vue au microscope, tandis 
que la sculpture de Xavier Rèche, 
composée de tuyaux, montre les 
tensions à l’œuvre dans le maintien 
d’un fragile équilibre des choses. 
« L’air autour des choses », du 
jeudi 5 au dimanche 15 février, galerie 
Rezdechaussée.
www.rezdechaussee.org

 

SUPERPOSITIONS
La galerie DX accueille une sélection 
des derniers travaux de l’artiste 
français Christian Bonnefoi, dont 
le travail avait bénéficié en 2008 
d’une exposition monographique 
au Centre Georges-Pompidou. 
Programmée en parallèle d’une 
rétrospective présentée jusqu’au 
15 mars à la Base sous-marine, 
« Œuvres récentes » réunit dans 
les espaces d’exposition de la 
galerie un ensemble de peintures 
appartenant à sa toute dernière 
série intitulée « PL IV ». Depuis 
les années 1970, Bonnefoi 
développe une œuvre picturale 
issue du courant de l’abstraction 
géométrique. Sa démarche, 
éminemment conceptuelle et 
spéculative, avance sous la forme 
de variations au sein de grandes 
séries. Il s’attache à l’exploration 
de pratiques plastiques alliant le 
collage, l’assemblage et le montage 
mettant à mal l’unité de la surface 
du tableau. Utilisant la tarlatane 
et le papier de soie, il procède 
par une suite d’imprégnations et 
de superpositions de la peinture 
acrylique, du crayon graphite ou du 
pastel. Ces techniques supposent 
un jeu ouvert d’extractions ou 
d’extensions, d’entrelacements 
et d’assemblages qui donnent à 
l’œuvre sa forme finale. Avec la 
série « PL IV », il travaille cette 
fois de manière quasi exclusive 
avec de la peinture et déploie 
un style plus expressif laissant 
imaginer des gestes spontanés 
presque pulsionnels ouvrant sur 
une part plus mystérieuse, presque 
intime, de son travail, rappelant 
cette phrase d’Oscar Wilde citée à 
propos : « Il a y quelque chose de 
plus énigmatique que l’invisible, 
c’est le visible. »
« Œuvres récentes », Christophe 
Bonnefoi, jusqu’au samedi 14 mars, 
galerie DX.
www.galeriedx.com
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De nouvelles voies de dialogue entre art et archéologie 
à travers la mise en scène d’une sélection d’œuvres 
d’art contemporain issues de la collection du Frac 
Aquitaine dans les salles du parcours permanent du 
musée d’Aquitaine consacrées à l’histoire de Bordeaux 
et de sa région. Une confrontation orchestrée autour 
des notions de traces et de présences lacunaires.

DES TEMPS QUI SE REGARDENT
Quatrième et dernier opus du cycle 
d’expositions Art & archéologie 
initié par le Frac Aquitaine, 
« Les narrations de l’absence » 
s’intéresse à la discontinuité du 
savoir produit par cette science 
du fragment qu’est l’archéologie, 
aux traces qui restent comme à 
celles qui manquent et aux récits 
parcellaires qui en émanent. 
L’exposition, conçue par le 
commissaire François Loustau 
et le responsable du service 
culturel du musée d’Aquitaine 
Daniel Gonzalez, propose un 
cheminement d’œuvres choisies 
dans la collection du Frac 
Aquitaine et disséminées ici le 

les effets de superposition et de 
brouillage des signes abîmés par 
l’empreinte du temps. Les Dessins 
disparus de Sarkis, qui ouvrent 
l’exposition, rappellent les gravures 
pariétales, la labilité de ces grandes 
fresques rupestres comme la 
permanence de leur mystère. Leurs 
interprétations, aussi scientifiques 
soient-elles, restent analogues à 
la restitution d’un rêve liant de 
manière inextricable le réel et 
l’imaginaire dans les lacunes du 
passé. 
Plus loin, les portraits photogra-
phiques aux visages découpés de 
Hans-Peter Feldmann, Love Couple 
Clipped, présentés en vis-à-vis 

long du parcours permanent du 
musée traversant les époques de 
la préhistoire au xviie siècle. Par 
un jeu de mises en regard, le plus 
souvent sous la forme de clins 
d’œil ou d’associations de formes 
et de sens, les pièces historiques se 
trouvent comme colonisées par des 
enjeux artistiques contemporains. 
Elles tendent à apporter sur les 
œuvres du présent des éclairages 
nouveaux liés à l’imaginaire 
archéologique. 
Ainsi, les dessins du plasticien 
Paul-Aymar Mourgue d’Algue, 
laissant entrevoir des formes et des 
textes entièrement recouverts de 
marqueur noir, peuvent évoquer 

d’une statue acéphale d’orateur de 
l’Antiquité, traitent à la fois des 
vestiges du passé à jamais incom-
plets, de l’absence et du souvenir. 
Les artistes semblent ici regarder 
le présent comme les archéologues 
regardent le passé, « pour faire 
surgir des mémoires enfouies, 
s’interroger sur notre identité et 
nos origines ; pour comprendre que 
rien ne disparaît, mais que tout 
demeure en survivance ». MC

« Les narrations de l’absence », 
du mardi 10 février au dimanche 
31 mai, musée d’Aquitaine.
www.frac-aquitaine.net

L’AQUITAINE, 
RÉGION CULTURELLE 

DYNAMIQUE

SIX OBJECTIFS PRIORITAIRES

Développer les industries 
culturelles et créatives     

Contribuer à l’aménagement culturel 
durable du territoire  

Valoriser le patrimoine culturel régional

Favoriser la diversité de la création 
artistique professionnelle

Accompagner les politiques 
d’éducation et de médiation 

artistique et culturelle

UNE ACTION 
QUI S’APPUIE SUR 

DES OUTILS RÉGIONAUX, 
LES AGENCES CULTURELLES

Dans le cadre du festival Ritournelles au Molière-Scène d’Aquitaine. Création du spectacle « Match ! »

- Tu passes ?
- Après Match !

aquitaine.fr
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Comédien emblématique 
de Jean-François Sivadier, 
Nicolas Bouchaud propose en 
parallèle depuis quelques années 
des créations plus personnelles 
et singulières, une sorte de petit 
théâtre à vivre et à penser. 
Après La Loi du marcheur, 
d’après les entretiens de Serge 
Daney, puis Le Projet Luciole, 
voici Un métier idéal, d’après 
John Berger, manière de 
dresser un « pont poétique » 
entre médecine et théâtre.
Propos recueillis par Pégase Yltar

LA SCÈNE, UN TRUC DE MALADE

SUR LES 
PLANCHES

14   JUNKPAGE 2 0  /  février 2015

Quelle est la genèse de ce projet ?
Il part du livre que j’ai lu à sa traduction, il y 
a quelques années1. J’ai tout de suite eu de 
l’empathie pour le sujet, le personnage. Berger y 
suit un médecin de campagne, John Sassal, dans 
l’Angleterre rurale de la fin des années 1960. 
Quelqu’un qui a choisi de travailler pour le service 
national de santé, en un sens un militant. C’est une 
forme assez hybride : à la fois enquête, recueil de 
nouvelles, livre sur la médecine, pamphlet... Un bel 
objet dont on peut faire un objet théâtral.

Quel est ce métier idéal ? 
Il faut l’entendre de façon ironique. Pour Sassal, 
c’est la médecine, parce qu’il l’a choisie par 
passion. Mais c’est aussi un métier qui vous 
consume de l’intérieur : il n’y a plus de frontières 
entre lui et certains patients. C’est une vocation 
qui lui brûle les ailes.

Vous avez lié, autour de ce concept de vocation, 
la pratique de la médecine à celle du théâtre. 
Les docteurs seraient donc comédiens et les 
comédiens thérapeutes ? 
Oui, on pourrait le dire... Il y a d’autres parallèles. 
Le rapport médecin-patient est une mise en 
scène : le patient met en scène sa maladie, le 
docteur sa façon de soigner. C’est ce pont poétique 
– et j’insiste sur le terme – entre l’acteur et le 
médecin qui construit le spectacle. On fait une 
équation un peu délirante entre ces disciplines 
éloignées en jouant sur cette idée : que serait une 
représentation qui serait une grande consultation, 
une consultation poétique ? 

Aristote a aussi dit que la tragédie est une 
« purgation », une catharsis. Croyez-vous en 
l’efficacité du théâtre comme thérapie ?
J’en suis un peu revenu. Je pense que la 
représentation doit agiter des questions plutôt 
que soigner. Elle ne doit pas laisser de côté la 
complexité. C’est la différence entre le film de 
Claude Lanzmann et celui de Steven Spielberg 
sur la Shoah. Ce dernier purge les passions, nous 
fait pleurer, ferme quelque chose, comme une 

communion. Lanzmann, lui, laisse des questions, 
et l’effroi est bien présent. 

Le théâtre n’est-il pas là pour guérir ?
Je ne le pense pas. Mais l’acteur peut construire 
un lieu dans lequel les gens vont être libres à 
l’intérieur, être accueillis, prendre du plaisir.

Quelle est la part de votre propre expérience dans 
ce spectacle ?
L’idée est venue sous l’impulsion d’Éric Didry, le 
metteur en scène, qui depuis des années fait un 
travail sur les paroles personnelles des acteurs. 
On a tiré ce fil : évoquer les accidents – dans les 
spectacles où j’ai joué – qui m’ont valu de consulter 
un médecin, ou un psy. Ça 
me paraissait pertinent, cette 
idée que l’acteur est à la fois le 
malade et le médecin, comme le 
spectateur.

Dans ces derniers spectacles, 
vous semblez dans une 
démarche de « théâtralisation de 
la pensée ». Qu’attendez-vous 
de ces expériences ?
Elles sont toutes nées 
spontanément, sans réflexion. 
Ce qui les relie, c’est qu’il n’y a 
jamais de quatrième mur, on est 
en prise directe avec les gens. 
Et, la grande découverte, c’est que la pensée peut 
provoquer un plaisir physique. J’ai été soufflé à 
la création de La Loi du marcheur, qui a touché 
beaucoup de gens qui ne connaissaient ni Daney 
ni moi, mais avaient un plaisir dingue à écouter 
cette parole. Il ne s’agit surtout pas d’éduquer. Là 
aussi, j’en suis revenu : il faut agiter du chaos. 

Vous étiez l’an dernier en première ligne dans le 
conflit des intermittents, porte-parole lors de la 
dernière cérémonie des Molières. Où en sont ce 
combat collectif et votre engagement ? Comment 
réagissez-vous aux récentes annonces du 
gouvernement ?

Mon engagement n’a pas bougé. Les mois qui se 
sont écoulés ont été consacrés à la concertation, 
et, ce qui a été rendu public mercredi 7 janvier 
– quelques heures avant l’attentat de Charlie 
Hebdo, ce qui a éclipsé l’annonce –, c’est la 
conclusion des trois experts après maintes 
réunions. La première nouvelle, c’est qu’ils ont dit 
que le système proposé par la coordination des 
intermittents pour une rémunération plus juste 
– le retour aux 507 heures sur douze mois – ne 
coûtait pas plus cher que les accords sur l’Unedic 
du 22 mars contre lesquels nous luttons. Ils ont 
aussi préconisé la « sanctuarisation » des annexes 
8 (techniciens) et 10 (artistes) qui vont passer 

dans la loi. Autre point positif, 
le Premier ministre a promis 
de dégeler les budgets de la 
culture et de les augmenter 
en 2016 ; ce n’est pas rien. 
Cela prouve aussi que les 
annulations de spectacles et de 
festivals n’ont pas été vaines. 
On note des avancées, même 
si ce n’est pour l’instant qu’un 
effet d’annonce. La CFDT et le 
Medef suivront-ils ? Enfin, ces 
annonces ne concernent que les 
intermittents du spectacle, alors 
que notre engagement incluait 
d’autres catégories de précaires 

et chômeurs, il n’a jamais été corporatiste. C’est 
une manière de nous coincer. Mais on ne s’est 
pas battus pour un privilège : à charge pour tous 
de continuer à défendre un système pour tous les 
salariés. Donc on n’est pas au bout de nos peines.

1. A Fortunate Man (1967), devenu Un métier idéal, John 
Berger, Jean Mohr (photographies), éditions de l’Olivier, 
2009. 

Un métier idéal, mise en scène d’Éric Didry, du 
mardi 3 au samedi 7 février, 20 h, TnBA, salle Jean-
Vauthier.
www.tnba.org

« L’acteur peut 
construire un lieu 
dans lequel les gens 
vont être libres à 
l’intérieur, être 
accueillis, prendre 
du plaisir »
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La compagnie La Nageuse au piano propose 
Ö, spectacle et poème musical conçu en milieu 
insulaire et visionnaire suédois.

SCANDINAVE
SENSIBILITÉ 
On connaît Olivier Galinou au théâtre, 
où on a repéré depuis des années – dans 
les créations de La Nuit venue de Gil 
Lefeuvre, Frédéric Maragnani, Michel 
Cerda, et au cinéma –, son physique 
aristocratique, britannique et longiligne, 
façon John Cleese, et son jeu à l’avenant, 
élégant et burlesque. On sait moins 
qu’il est aussi musicien, compositeur, 
interprète et chanteur, formé au 
conservatoire d’Angers (piano, flûte) avant 
son passage au conservatoire Jacques-
Thibaud de Bordeaux.
« J’ai toujours été entre théâtre et 
chanson, l’un se nourrissant de l’autre, 
et je continue d’aimer les artistes à la 
jonction des deux arts », raconte Galinou, 
qui a notamment signé trois albums avec 
l’auteur et comédien Daniel Blanchard, 
un ami d’enfance. Avec ce dernier et une 
autre vieille connaissance, la comédienne 
devenue auteure Virginie Barreteau, 
il a fondé en 2011 La Nageuse au piano, 
compagnie dont l’appellation prédispose 
à l’immersion dans les formes mixtes. 
Après Machine, en 2012, ils proposent ce 
Ö musical en préfiguration de Nord, pièce 
écrite par Barreteau qui sera créée à la 
rentrée prochaine au Glob Théâtre.
Premier acte de ce diptyque 
« Nordique(s) », Ö (« île » en suédois, 
prononcez « eu ») s’est construit sur 
la musique de Galinou et les textes de 
Blanchard, également metteur en scène. 
À l’origine, un vieux fantasme scandinave. 
« La mère de Daniel est suédoise et sa 
famille a là-bas une vieille maison dans 
une île isolée, Älgön, “l’île de l’élan”. Nous 
y sommes allés un été, tous les deux, avec 
un ordi et un clavier, pour voir ce qu’il en 
sortirait. »
Enfance, isolement, rêve, lumière et sons 
insulaires, atmosphères venteuses de fin 
de terres en noir et blanc à la Bergman… 

Le duo a écrit d’après le climat local, les 
souvenirs de l’auteur et la personnalité de 
l’interprète. Le tout donne des chansons 
parfois légères et bucoliques, parfois plus 
sombres, oniriques, prégnantes. 
Sur scène, Olivier Galinou (chant, piano) 
a invité trois autres musiciens. Le 
pianiste, DJ et producteur Guillaume 
Flamen, qui « s’occupe des arrangements, 
de la touche électro et surtout des 
ambiances », mixant les sons captés sur 
l’île. La chanteuse Eskelina Svanstein, 
suédoise vivant en France, passée par 
Bordeaux et qui commence à se faire un 
prénom en solo, est la présence féminine : 
l’île personnifiée, la compagne, l’absente. 
Enfin, Quentin Gendrot, dont le style 
baroque et chevelu associant violoncelle 
et rock progressif (sous alias Qlay) a 
été popularisé par sa participation à 
l’émission The Voice, sera aux cordes et 
aux chœurs. 
Le tout pour une performance 
transcendant le tour de chant, rangée dans 
la catégorie « théâtre musical ». « Je ne sais 
pas si le terme est approprié, mais avec 
le travail sur la scénographie, les sons, 
l’atmosphère et surtout la lumière, il y a 
bien une écriture scénique qui rapproche 
du théâtre. Les chansons sont interprétées 
plus ou moins sobrement, mais sont 
rarement structurées sur le mode couplet/
refrain : je vois ça plutôt comme un poème 
mis en musique. » PY
Ö, texte et mise en scène de 
Daniel Blanchard, du mercredi 4 au 
vendredi 6 février, 20 h, Glob Théâtre.
www.globtheatre.net
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[Voir et entendre sur] 
www.station-ausone.com



Un classique domestique 
d’Ingmar Bergman adapté 
par deux membres du collectif 
flamand tg Stan.

LA VALLÉE 
DES LARMES
La première fois qu’on a vu le tg Stan dans nos 
contrées, la troupe jouait un pot-pourri de 
Molière à moitié à poil en se souciant des vers 
de Poquelin comme de colin-tampon. On a su 
ensuite que ce collectif d’acteurs flamands s’était 
fondé à Anvers, en 1989, dans un esprit libertaire 
et volontiers coopératif, contre la dictature 
du nom et du metteur en scène – comme le 
suggère l’acronyme Stan : « Stop Thinking 
About Names » –, l’illusion théâtrale et la « petite 
musique » du texte — dès lors qu’elle prend le pas 
sur le sens.
On les a revus ensuite dans un autre répertoire 
plus sérieux avec Tchekhov, Schnitzler (Le 
Chemin solitaire, en 2012), dans un style moins 
provoc’, mais tout aussi expérimental que 
stimulant. Restaient toujours le plaisir du jeu 
et de la distance joueuse, l’effet de naturel et 
d’impro sur le plateau – produit d’un gros boulot 
autour de la table.
Ces derniers temps, la troupe belge, associée 
au Théâtre Garonne, propose des formes plus 
resserrées, une série de duos qui explorent la 
relation intime homme-femme. C’est le cas de 
ces Scènes de la vie conjugale, d’après l’éponyme 
série télé du maître de Fårö, diffusée en 1973, 
puis condensée en un film en 1974. 
Ici, Franck Verkruyssen et Ruth Vega Fernandez 
proposent leur propre montage de cette 
chronique de la désintégration d’un mariage 
bourgeois, en vingt ans et six périodes. Là encore, 
on annonce une forme intime et ludique, sensible 
et ironique, en prise directe avec le public ; du 
théâtre qui se fait et se pense ensemble. PY
Scènes de la vie conjugale, Ingmar Bergman / tg 
Stan, du mercredi 11 au samedi 14 février, 20 h, TnBA, 
salle Jean-Vauthier.
www.tnba.org
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La 2e édition de La Grande Mêlée, rendez-vous de la création 
contemporaine autour des nouvelles écritures proposé par 
La Manufacture Atlantique, accueille quatre compagnies.

LABORATOIRE
DE RECHERCHE
Non, tout n’a pas été fait, ou, en tout cas, rien 
n’est jamais totalement définitif. L’art est un 
mouvement perpétuel et l’écriture théâtrale n’en 
finit pas de se renouveler. C’est tout l’intérêt de 
cette Grande Mêlée que de donner sa place à des 
artistes qui continuent d’inventer, qui cherchent, 
tâtonnent, expérimentent. Plus ou moins 
abouties, à des degrés différents d’avancement, 
quatre propositions vont nourrir cette rencontre, 
amicale avant tout, sur le terrain de la création.

Ailleurs commence ici, par la compagnie 
Eightball
Jean-Emmanuel Belot s’est installé à Bordeaux 
il y a quelques mois. Venant de Lyon, il présente 
un travail déjà entamé, voire presque achevé. 
En effet, Ailleurs commence ici, inspiré du 
texte de Paul Virilio, a déjà été proposé en 
partie. Avec son planisphère posé au sol, Jean-
Emmanuel Belot a entamé un travail au long 
cours, explorant le monde, le local et le global, 
il le déconstruit, le reconstruit, tente de le 
comprendre... et de l’expliquer. Ce chorégraphe 
a aussi en lui quelque chose du chercheur qui 
n’a de cesse d’explorer les frontières, les peuples, 
les villes, les mers. « Ce planisphère sur lequel 
je travaille depuis plusieurs années me permet 
de faire d’autres projets, j’essaie d’aller dans 
des espaces hybrides, de créer des liens entre 
espace, thème et choix de l’expression artistique. 
Je fabrique ma propre fabrique, avec un vrai 
travail de recherche. En ce moment, je fais un 
long travail sur l’iconographie des journaux et des 
métiers de la presse, d’où l’impression que ça n’en 
finira jamais. Et l’actualité nous donne raison. » 

Bedford Park, épisode 3, par la compagnie 
Fond vert
Laura Bazalgette continue, elle, son feuilleton, 
ou plutôt sa série Bedford Park. Inspirée par 
Mourning becomes Electra d’Eugene O’Neill, elle 
a souhaité créer une sorte de variation centrée 
sur un personnage, un artiste qui vit à New York 
dans un studio. « C’est la première fois que je 
crée totalement, et cela fait un an que je travaille 
régulièrement avec La Manufacture Atlantique, 
avec des périodes de résidence. Ce que j’aime, 
surtout, c’est traiter la question de l’adaptation, 
travailler le cinéma au théâtre, élaborer des effets 

de montage, des ellipses. En concevant cette 
biographie au fil de mon écriture, je suis dans 
un travail relevant également de la série. Je suis 
partie de l’idée de créer une œuvre intégrale, 
qui s’écrit au fur et à mesure. Nous en sommes 
à l’épisode 3 sur les 7 prévus. » 

Deux jeunes artistes au chômage, par Les 
Ateliers du panorama 
Si cette pièce est la première des Ateliers 
du panorama, installés à Marseille, les trois 
comédiens qui les composent ne sont pas des 
débutants. François Sabourin (ex-Délices Dada), 
Sonia Mikowski et la plasticienne Carole Barc 
avaient envie d’autre chose, de se rapprocher 
de l’écriture contemporaine et de la poésie 
performative. En adaptant le roman éponyme 
de Cyrille Martinez, ils offrent une nouvelle vie 
au livre et réinventent la vie d’Andy Warhol et 
de John Giorno, avec la complicité de l’auteur, 
dans une ville imaginaire, « New York, New 
York ». Il s’agit d’un récit graphique, avec une 
expression plastique très active, pour une pièce 
où le metteur en scène peut se tenir relativement 
éloigné de l’écriture, se laissant surprendre par 
les propositions des acteurs. 

Inaugural, par la compagnie La Tierce
Proches de Jean-Emmanuel Belot, avec lequel 
ils ont collaboré, les trois danseurs de cette 
compagnie installée depuis quelques mois à 
Bordeaux sont dans une recherche permanente, 
poussés par l’envie d’une réhabilitation du 
sensible face au divertissement. « Durant 
plusieurs années, j’ai travaillé avec le bois et 
la pierre », souligne Charles Pietri. « Je voulais 
trouver une justification pour bouger dans 
l’espace, déceler comment de l’abstraction peut 
émerger un récit. Répondre à la question “Quel 
est le moment où l’on danse ?”. Avec La Tierce, 
on croit au geste, à la poésie de la forme, au 
spectateur actif. Et nous menons une vraie 
réflexion autour de ce qu’est l’art chorégraphique, 
avec un attachement tout particulier à la 
lumière. » Lucie Babaud

La Grande Mêlée, du mercredi 11 au jeudi 12 février, 
20 h, La Manufacture Atlantique. 
www.manufactureatlantique.net
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Lucrèce Borgia, du jeune 
Victor Hugo, dans une 
version romantique, rock, 
sombre et aquatique 
signée David Bobée, avec 
l’inattendue Béatrice Dalle. 
Rencontre avec le metteur 
en scène, 36 ans, valeur 
montante du théâtre public 
nourri de cinéma, de cirque 
et de musiques actuelles, 
tenant d’un art spectaculaire 
et populaire, aujourd’hui à 
la tête du CDN de Haute-
Normandie. 
Propos recueillis par Pégase Yltar

UN POISON VIOLENT, 
C’EST ÇA L’AMOUR

Vous êtes passé par le cinéma, les musiques 
électroniques, les arts plastiques, le cirque... 
On vous présente comme un directeur de CDN 
« atypique ». Y souscrivez-vous ?
Je ne sais pas trop, ou alors le monde dans 
lequel je vis est atypique, comme les gens que 
je côtoie… Disons que je n’ai pas une idée très 
circonscrite de ce que doit être le théâtre. 
Je réponds à l’époque dans laquelle on vit 
aujourd’hui : ouverte, multiple, complexe, 
composite, avec des individus qui circulent d’un 
univers, d’un pays, d’une scène à l’autre. Mon 
théâtre fait appel à la danse, au cirque, à la vidéo, 
aux arts plastiques, tout comme le projet que je 
développe au CDN de Haute-Normandie, qui est 
complètement transdisciplinaire. 

Après Hamlet et Roméo et 
Juliette, vous vous attaquez à un 
drame baroque de Victor Hugo. 
Pourquoi ce choix ?
Il y a vraiment une suite 
logique avec Shakespeare, qui 
a inspiré Hugo au moment où 
il écrit cette tragédie mêlant 
histoire, sublime, tragique et 
grotesque. Ce n’est pas un drame 
romantique dans le sens fleuri, 
bourgeois. Plutôt un romantisme 
sombre, désespéré, qui tire vers 
le rock’n’roll – d’où la présence 
de Butch McKoy sur scène. Hugo écrit après des 
changements politiques violents (1833 [NDLR]) 
et appartient à une jeunesse désillusionnée, 
qui souffre de son impuissance à changer 
un monde en crise. Comme Shakespeare ou 
Ovide, il a à cœur de faire un théâtre populaire, 
compréhensible, qui communique des grandes 
idées par la distraction : je retrouve là le langage 
de mon théâtre. 

Pensez-vous que cet art populaire et 
spectaculaire est ce qui manque dans le théâtre 
public ? 
Je ne sais pas si je fais des choses pour 
compenser un manque ; je les fais pour répondre 
à mes urgences et mes nécessités. Pour moi, 
il s’agit d’offrir des objets artistiques propres 
à nous réunir, à nous permettre de réfléchir 

ensemble. Il n’y a pas beaucoup de lieux comme 
cela ; la sphère politique ne remplit plus cette 
fonction. Mais le théâtre reste cet endroit, 
et le texte d’Hugo peut être un véhicule pour 
embarquer tout un tas de gens. C’est une 
démarche politique qui peut fédérer un public 
très large : populaire, spécialiste, jeune… Chacun 
peut y trouver quelque chose. 

La présence de Béatrice Dalle en Lucrèce, pour 
son premier rôle au théâtre, a fait événement. 
Pourquoi avoir pensé à elle ?
C’est sa première fois au théâtre, tout comme 
d’autres acteurs de la distribution venus 
d’ailleurs. J’ai l’habitude de travailler avec des 
gens qui ne sont pas forcément comédiens, qui 
sont d’abord des gens que j’aime. Pour le rôle, il 

me fallait une personne capable 
de porter en elle le fantasme 
de Lucrèce qu’on a tous en 
tête : tueuse, empoisonneuse, 
monstrueuse. Hugo en fait 
aussi une mère, un personnage 
doux, aimant. Béatrice, par 
ses choix artistiques, les rôles 
qui l’habitent, par sa vie, a 
quelque chose de sulfureux 
qui l’accompagne. Elle est dans 
la même vérité que Lucrèce 
Borgia : il y a une scission entre 
ce qu’on imagine, l’image qu’elle 

renvoie d’elle, et qui elle est vraiment. C’est aussi 
la rencontre de deux icônes.

Comment l’avez-vous persuadée de 
vous suivre ?
Je ne la connaissais pas personnellement. 
Ce n’était pas sa notoriété qui m’intéressait 
– d’ailleurs, vu ses choix radicaux, son parcours, 
on ne peut pas dire que c’est un produit 
commercial... Mais je l’avais dans la tête pour 
le rôle, j’étais obsédé par elle. Je l’ai rencontrée 
presque pour m’en débarrasser, j’ai tout fait pour 
qu’elle me dise non, et elle m’a dit oui. Résultat, 
on est partis ensemble pendant un an, 110 dates, 
une nouvelle tournée l’année prochaine, et on 
prévoit encore de faire un nouveau spectacle, 
d’après Ovide.

Comment l’avez-vous dirigée ?
Je ne cours pas après le savoir-faire, mais le 
savoir-être. Tout le travail a été de trouver une 
douceur, une humanité chez Lucrèce, et une 
monstruosité chez les autres. Donc un jeu plutôt 
sobre, proche d’elle. Il y a un aspect sensuel, 
charnel, en résonance avec le thème incestueux 
de la pièce. Tous les acteurs ont un micro HF, 
c’est ma façon de donner un petit son cinéma, 
et de pouvoir mixer les voix et travailler sur 
l’espace sonore. 

À la création en extérieur, la mise en scène 
était très aquatique. En sera-t-il de même en 
intérieur ?
Ça restera un plateau d’eau, comme un liquide 
amniotique, matriciel. Une eau métaphorique, 
onirique, cauchemardesque, dans laquelle les 
personnages s’engluent, s’abîment. Le spectacle 
en intérieur est plus resserré, plus noir, plus 
rock qu’à la création, l’été dernier.

On a l’impression d’un théâtre très 
spectaculaire, cinématographique. 
Au détriment du texte ou de la représentation 
classique ? 
Je viens de là, c’est mon langage. Je n’ai pas peur 
de la beauté, c’est un outil. Ni de l’émotion, de 
l’incarnation. Je trouve dommage de laisser tout 
ça à la pub ou la télé. La beauté peut aussi réunir. 
Je m’y consacre. Le théâtre contemporain s’est 
longtemps réclamé de ceux qui ont déconstruit 
l’art, la technique, etc. Est-ce qu’on peut toujours 
faire du théâtre déconstruit ? Un plateau, une 
chaise, ça suffit peut-être, mais on ne va pas 
reproduire ça ad vitam æternam. Au xxie siècle, 
il est temps de se réemparer des outils qui ont 
été démontés par nos prédécesseurs. À nous 
d’être courageux, de créer des objets un peu 
monstrueux, mais qui sont les nôtres. Est-ce au 
détriment du texte ? Non, c’est au détriment du 
code théâtral. Et ça n’empêche pas la distance 
critique.
Lucrèce Borgia, mise en scène de David Bobée, 
jeudi 12 et vendredi 13 février, 20 h 30, Le Carré-
Les Colonnes, Saint-Médard-en-Jalles.
www.lecarre-lescolonnes.fr

« Un plateau, une 
chaise, ça suffit 
peut-être, mais 
on ne va pas 
reproduire ça ad 
vitam æternam »
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Lancée en 2012, jouée huit heures d’affilée 
à La Manufacture Atlantique en décembre 
dernier, la Bibliothèque des livres vivants 
sera reprise en mars au TnBA, avec la création 
de Deux Dames sérieuses de Jane Bowles. 
À l’horizon d’un projet qu’il qualifie de 
provisoire, Frédéric Maragnani imagine 
vingt-quatre heures de livres vivants et une 
bibliothèque universelle, l’écriture et le sentiment 
pour critères. Propos recueillis par Elsa Gribinski

SA GRANDE TRAVERSÉE 

LITTÉRAIRE
Comment est né ce projet de Bibliothèque des 
livres vivants ?
Il y a d’abord eu Fahrenheit 451, le film de 
Truffaut plus que le roman de Bradbury. La fin 
du film, en particulier, m’obsédait. Le second 
point de départ fut la nécessité, pour moi, de 
sortir des fonctionnements économiques et de 
production du théâtre pour travailler dans un 
autre rythme. Ne pas pouvoir mettre en pratique 
assez rapidement ses propres désirs rend le 
spectacle vivant moins vivant. La création des 
livres vivants, par la légèreté de ses moyens, 
permet d’associer l’immédiateté à la durée et 
au long terme. 

De quelle manière le projet a-t-il été reçu par 
les professionnels et par l’institution théâtrale ?
Difficilement : le projet n’a d’abord pas été 
compris autrement que comme une « lecture » 
ou un one-man-show à la manière de Luchini. 
Or, évidemment, le livre vivant n’est pas un 
simple dire.

Il s’agit d’une incarnation ?
Absolument. Une incarnation, mais du livre lui-
même, par incorporation de l’écriture. L’acteur 
ne joue pas les personnages du livre, pas même 
le personnage principal ou le narrateur. Il ne 
raconte pas davantage une histoire, au sens 
strict. Il ne dit pas non plus un monologue écrit 
pour le théâtre. Il est une écriture et un style, 
une situation littéraire, romanesque, et une 
situation d’énonciation : il joue le livre. Ce jeu-là 
fait du livre un personnage à part entière, avec 
une voix et un corps singuliers, qui continue 
d’exister quand il a cessé de se dire. Il n’y a 
pas de préalable à cela. L’acteur, qui est le livre, 
augmente en même temps la littérature et le réel.

Comment se fait le montage des textes ?
Ce ne sont pas des adaptations. Je ne récrée 
pas des formes d’écritures théâtrales à partir 
du texte romanesque – d’ailleurs je ne suis pas 
auteur. Avec Olivier Waibel, nous choisissons 
à l’intérieur des textes les moments qui nous 

semblent les plus emblématiques de leur 
écriture. Chaque livre vivant est une sorte 
d’ouvrage à l’intérieur même du texte d’origine. 
C’est une manière de travailler le texte et un 
regard totalement nouveaux pour moi.

Pourquoi avoir voulu faire entendre 
collectivement des romans, autrement dit des 
textes destinés, tout au contraire, à la lecture 
solitaire ?
La question était de savoir si le 
livre dit au plus grand nombre 
ferait représentation, ferait 
théâtre. Phèdre, tenté, fut un 
échec, en raison de sa nature 
théâtrale, quand, bizarrement, 
le texte romanesque fonctionne 
extrêmement bien dans le dire.

Lire, entendre, ce sont pourtant 
deux choses différentes ?
Les textes ne sont faits que de voix. Quand je lis, 
je ne vois pas, j’entends.

Est-ce que placer le livre en particulier le 
roman, au cœur du spectacle vivant, modifie 
l’un et l’autre ?
C’est en tous cas créer une nouvelle forme 
de présentation : ni lecture solitaire, ni 
représentation d’une pièce. Le livre vivant est 
un livre augmenté. Et une forme de jeu très 
fragile, qui invente une façon de dire différente.

C’est aussi un projet politique ?
Il y a évidemment l’idée de redonner lien avec 
la littérature. D’une manière plus personnelle, 
mes émotions sont essentiellement littéraires : 
je dois à la littérature de me faire traverser 
des espaces sensibles que je ne connais pas. 
La transmission de l’émotion, qui est le but de 
mon travail artistique, est liée à cela. Je pense 
que les influences artistiques sont toutes des 
influences de l’écriture, donc de la lecture. 
Je dirais que les formes artistiques sont le 
déplacement, le dépassement de la littérature. 
Retrouver cela, dans ce que j’appelle ma 

« sentimothèque », c’est une façon de travailler 
ce qui nous fonde. C’est donc aussi pour moi la 
nécessité, à un moment d’effritement du désir, 
d’un retour à l’origine, au pourquoi de mon 
travail théâtral.

Dire que ces livres sont vivants suppose qu’ils 
pourraient mourir…
Ils ont été morts, d’abord pour moi, parce qu’un 
jour plus ou moins oubliés après leur lecture. 

Ils mourront de nouveau le jour 
où les acteurs auront oublié 
leurs textes. Et ils ne seront plus 
vivants, artistiquement, s’ils 
deviennent un système, une 
institution. Car ce projet reste 
un projet en marge, provisoire.

Provisoire ? C’est pourtant une 
grande traversée, comme le fut 
Ma Solange de Noëlle Renaude…

Une grande traversée, oui : une introspection du 
temps de l’écriture et de la lecture, le goût de ce 
qui dure, et, toujours, la nécessité de s’interroger 
sur le désir et son épuisement… J’ai listé cent 
cinquante livres de tous les temps et de tous 
les pays. Pour l’instant, la création d’un livre en 
nourrit une autre. La Bibliothèque constituerait 
comme un supra texte. Le Rouge du tarbouche 
d’Abdellah Taïa, Les Malheurs de Sophie de 
la Comtesse de Ségur et Le Ravissement de 
Lol V. Stein de Marguerite Duras seront créés en 
2015, après le Bowles. Nous jouerons également 
à Angoulême, à Paris, au Maroc, entre autres. 
Ensuite… je rêve des Russes, de La Recherche, 
de la Divine Comédie…

La Bibliothèque des livres vivants – 
Épisode 2 : Le Retour, du mercredi 11 au 
samedi 14 mars, 20 h, TnBA, salle Jean-Vauthier. 
www.tnba.org

www.manufactureatlantique.net
www.leslivresvivants.fr

D
. R

.

« Les textes ne 
sont faits que de 
voix ; quand je 
lis, je ne vois pas, 
j’entends »



La Batsheva Dance Company présente à Arcachon 
Decadance, un de ses succès historiques, et surtout 
un événement immanquable.

LE TOURBILLON
ISRAËLIEN
Decadance, déca-danse, plus de deux 
décennies de danse pour le chorégraphe 
Ohad Naharin, à la tête de l’institution 
depuis 1990. Fondée en 1964, à 
l’initiative de Martha Graham et de la 
baronne Batsheva de Rotschild, et basée 
à Tel Aviv, c’est une des compagnies 
les plus réjouissantes au monde, dont 
le succès tient à un mélange d’énergie, 
d’originalité et de passion, et qui vient 
de fêter ses 50 ans au Palais de Chaillot 
en décembre dernier. 
Imaginée en 2000 par Naharin, 
Decadance est une pièce qui se veut 
comme une sorte de carte de visite 
de son univers, un melting-pot de ses 
créations, un florilège de ses meilleurs 
passages depuis 1990.
Decadance est surtout une œuvre à part 
entière, sans cesse en mouvement, et 
toujours inachevée puisque ces extraits 
des chorégraphies de Naharin sont 
retravaillés avec les danseurs, anciens 
et nouveaux, et font figure de passage 

de témoin entre les générations. 
Alternant les séquences intimistes avec 
les ensembles de transe collective sur 
un répertoire musical allant de Vivaldi à 
Missy Elliott, Decadance est un exercice 
de mémoire partagée, une recréation 
élargie, un tourbillon d’émotions 
interprété par dix-huit danseurs sur 
scène. Et c’est surtout l’occasion de 
découvrir un langage chorégraphique 
unique et particulièrement créatif. LB
Decadance, chorégraphie d’Ohad 
Naharin, avec les danseurs de la compagnie, 
mardi 3 février, 20 h 45, théâtre Olympia, 
Arcachon.
Un bus est prévu au départ du Cuvier, 
à Artigues-près-Bordeaux, à 18 h 45, 
tarif : 4 €. 
Réservation obligatoire : 05 57 54 10 40.
www.lecuvier-artigues.com
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À L’AFFICHE par Alex Masson

STAR ANONYME
Totalement inconnu en France, Frank Sidebottom 
a été une intrigante figure de la musique indé 
britannique dans les années 1990. Autant par son 
travail dans la lignée de Captain Beefheart que pour 
son apparence : une tête en papier mâché géante qu’il 
n’enlevait jamais en public. Inspiré de ce personnage 
singulier, Frank n’est pourtant pas vraiment son 
biopic, mais plutôt celui de tous les cinglés célestes 
et génies méconnus. Plus encore, une belle ode aux 
artistes possédés par leur sens de la création, portée 
par un Michael Fassbender d’autant plus génial qu’on 
ne voit (presque) pas son visage.
Frank, un film de Lenny Abrahamson, sortie le 4 février.

SE JETER À L’EAU
Dès qu’il s’approche de l’eau, Vincent est doté d’une 
force surhumaine... Voici donc le premier film de 
super héros français. Le super pouvoir de Vincent n’a 
pas d’écailles réside sans doute dans cette capacité 
à s’étendre sans souci entre la production populaire 
hollywoodienne et le cinéma d’auteur local. Sans 
renier l’un ou l’autre et trouver un juste milieu où 
cohabitent harmonieusement le sens de l’action 
de Sam Raimi (Spiderman) et le discours social 
d’Alain Guiraudie (L’Inconnu du lac). Pas tant un 
réjouissant ovni qu’un territoire de cinéma neuf et 
particulièrement attachant. 
Vincent n’a pas d’écailles, un film de Thomas Salvador, 
sortie le 18 février.

AUX SOURCES
DU CHAOS 
Il est difficile d’être un Dieu envoie tout valser : la SF 
(une civilisation future ressemblant furieusement 
à notre Moyen Âge) comme les usages de mise en 
scène. Tout n’est que flux dans ce film-monstre : 
les images – trois heures de plans-séquences 
déments – tout comme de boue ou les fluides 
corporels. Épopée se situant entre La Chair et le Sang 
de Verhoeven et les premiers films de Tarkovski 
et Żuławski, le barbare et le mystique, l’ultime film 
de Guerman capte l’éternel chaos de l’humanité 
aux prises avec le pouvoir. Une œuvre folle, aussi 
exigeante (certains y seront hermétiques) que 
terrassante.
Il est difficile d’être un Dieu, un film d’Alexeï Guerman, 
sortie le 11 février.

ENFANCE
ITALIENNE
Jamais simple de baptiser une héroïne de film 
italien Gesolmina, vu ce que cela peut comporter 
d’encombrant héritage (cf. La Strada de Fellini et son 
héroïne). Pour autant, ce prénom va parfaitement 
à une adolescente s’ennuyant dans un petit village 
de l’Ombrie, espérant qu’une émission de téléréalité 
va pouvoir l’en sortir. Il y a bien quelque chose de 
fellinien dans Les Merveilles, entre une Monica 
Bellucci en fée des temps modernes et ce regard 
de gamine grand ouvert sur le monde, voire même 
l’infinie tendresse avec laquelle Alice Rohrwacher 
filme les derniers moments d’enfance.
Les Merveilles, un film d’Alice Rohrwacher, 
sortie le 11 février. 

PROJECTION-
DÉBAT
Landes de François-Xavier Vives 
sera projeté mardi 10 février, à 
20 h 30, à l’Utopia, en présence 
du réalisateur. Cette séance sera 
précédée, à 17 h 30, d’une table 
ronde au musée d’Aquitaine avec 
Francis Dupuy, Hubert Delpout 
et Jean-Jacques Taillentou, 
coéditeurs du Flot qui monte, de 
Micheline Roumegous, coéditrice 
des Lettres à Henri – Chroniques 
politiques gasconnes du travail-
leur landais (1936-1948), et de 
Guy Latry, le traducteur du livre et 
organisateur de cette journée des 
Rencontres de la classe ouvrière.

DE FILMS 
EN AIGUILLE
La 1re édition du festival de courts 
métrages Oloron fait son court 
se déroulera du 17 au 19 avril à 
Oloron-Sainte-Marie, dans la 
salle Laulhère. Pour l’occasion, 
ce nouveau rendez-vous lance 
un appel à contribution, gratuit 
et ouvert, à tous les réalisateurs 
aquitains. Les candidats pour-
ront envoyer leur film, qui ne 
devra pas excéder 15 minutes, 
jusqu’au 15 février. Trente 
films seront retenus. Durant le 
festival, un appel aux dons sera 
lancé par l’association Vaincre la 
mucoviscidose.
http://dvixproductions.wix.com/
oloronfaitsoncourt

PREMIÈRE 
TOILE
L’association Flip Book organise 
le festival Les P’tits Cartooneurs, 
adapté aux tout-petits (de 3 à 
6 ans), du 11 au 24 février, au 
cinéma Le Festival, à Bègles. 
Au programme, une exposition 
sur le film Les Moomins sur la 
Riviera dans le hall du cinéma 
et des compilations de courts 
métrages pour une belle première 
expérience du 7e art  : Le Petit 
Monde de Léo : 5 contes de Lionni, 
de Giulio Gianini ; Les Nouvelles 
Aventures de Gros-pois et Petit-
point, de Lotta et Uzi Geffenblad ; 
Les Moomins sur la Riviera, 
de Xavier Picard et Eugenio, 
Le  clown au rire magique, de 
Jean-Jacques Prunes. 
www.cinemalefestival.fr
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MÊME PAS 
PEUR !
En novembre dernier, j’écrivais dans ces mêmes colonnes un 
article intitulé « Les yeux pour pleurer ». J’y analysais le traitement 
des images véhiculées par les terroristes et relayées à l’envi par 
les médias se faisant, malgré eux, des diffuseurs privilégiés. 
J’y critiquais, entre autres, l’emploi du champ lexical de l’inhumanité 
par les journalistes. Pourquoi ? D’abord parce que l’horreur fascine : 
le « monstre » (l’inhumain, donc) est étymologiquement lié au verbe 
« montrer ». Ensuite, parce que le champ d’action du terrorisme repose 
essentiellement sur la peur. Le mot « barbare », par exemple, que nous 
n’avons que trop entendu, s’impose donc comme un compliment et un 
élément fondateur du logiciel terroriste. Non, ces gens sont des êtres 
humains. Profondément ignorants et dégueulasses, mais humains 
tout de même. Les ramener à leur humanité, c’est aussi réduire l’aura 
maléfique dont ils aiment se parer pour produire leurs effets délétères 
et sans laquelle ils se trouvent désarmés. S’ils ne sont plus monstrueux, 
ils ne peuvent plus être montrés. 
Je disais aussi que ce type de personnes espèrent, par le biais du relais 
médiatique, produire des images agissant comme un virus. Un virus 
ne se manifeste effectivement que par les symptômes qu’il provoque 
et à travers les effets qu’il crée sur celui qui en est porteur. Ici, la peur. 
Personne ne se révolte contre la peur. Quand on a peur, on se cache.
Mais voilà, nous avons collectivement bombé le torse pour montrer 
que nous n’avions pas peur. Les manifestations spontanées qui ont 
suivi l’annonce des assassinats des journalistes et dessinateurs de 
Charlie Hebdo, l’élan de solidarité nationale et internationale ont fait 
disparaître les effets voulus par ces furieux imbéciles. Personne ne 
peut rien contre ceux qui n’ont pas peur. 
À la question du traitement audiovisuel des informations relatives 
au terrorisme, je proposais de chercher une image blanche, comme 
on le dit d’une note, une sorte de silence de l’image pour pouvoir se 
taire avec les yeux. Je crois que nous l’avons trouvée, cette image, 
dans le flot de celles que les manifestations populaires ont constituées. 
Cette image n’a été inscrite sur aucun écran ni prononcée dans aucun 
discours. Cette image indestructible, irréductible, indéfectible et pour 
laquelle il n’est pas nécessaire d’ouvrir les yeux pour qu’elle soit vue 
a été fixée en chacun d’entre nous, en dépit de toutes les tentatives 
de récupération politique, des interprétations fallacieuses, des 
professionnels du dérapage, des conspirationnistes paranoïaques 
ou des détrousseurs de cadavres. 
Cette image, destinée à tous les cons, est un doigt d’honneur qui 
s’élève très haut dans le ciel comme un totem universel. À l’instar de 
l’artiste chinois Ai Weiwei, répondant au système répressif par son 
majeur tendu, c’est avec ce même doigt en guise de stylo que j’écris : 
« Je suis Charlie ». 

Still The Water 
de Naomi Kawase 
Blaq Out, 
sortie le 3 février

Sur l’île d’Amami, deux 
adolescents vivent 
leur relation naissante 
entre la découverte d’un 
cadavre mystérieux, 
la mort d’une mère 
chamane et les aléas de 
la vie rurale. La nature 
y est un personnage à 
part entière connecté 
aux êtres humains 
et à leurs questions 
existentielles. Peut-
être que le passage de la 
vie à la mort signifiant 
celui de l’enfance à 
l’âge adulte est-il trop 
évident, mais Naomi 
Kawase a cette faculté 
unique de filmer avec 
simplicité et une rigueur 
quasi documentaire 
le cycle de la vie, 
captant chacun de ses 
éléments, puis en offre 
un tableau global chargé 
d’émotions. Même s’il 
est moins lumineux que 
les précédents films de 
la réalisatrice (Shara et 
Suzaku, par exemple), 
Still the Water n’en est 
pas moins sensuel et 
rayonnant. Le yin et le 
yang saisis en images. 

Gone Girl  
de David Fincher
Twentieth Century Fox, 
sortie le 11 février 

Le cinéma de David 
Fincher est traversé par 
un thème récurrent : 
la manipulation opérée 
par des êtres supérieurs 
mais déviants, dont la 
tragédie (et la force) est 
la solitude. Cela dit, le 
réalisateur n’avait pas 
encore exploré la forme 
qui est celle de Gone Girl. 
Le film débute comme 
un thriller (la disparition 
mystérieuse de la 
femme de Nick Dunne), 
puis tourne presque à 
la comédie du fait du 
cirque médiatique qui 
accompagne l’enquête, 
parsemée de multiples 
coups de théâtre. 
Cette forme, peut-
être trop explicative, 
voire « farcesque », 
peut décontenancer, 
parce qu’elle rend trop 
évidentes les obsessions 
de Fincher. Cependant, 
le film a le mérite de 
les mettre au jour en 
en grossissant les 
traits, comme pour tout 
remettre à plat. Gone Girl 
pourrait donc être l’aveu 
d’un tournant artistique. 
Les nombreux projets 
du réalisateur le 
confirmeront sans 
aucun doute. 

Annabelle 
de John R. Leonetti 
Warner Home Video, 
sortie le 11 février

Annabelle est un spin-
off de The Conjuring : 
les dossiers Warren 
de James Wan (qui 
produit le film), devenu 
le spécialiste de 
l’exploitation des vieilles 
formules du cinéma 
d’horreur – la série 
des Saw, c’était lui. Ici, 
c’est l’effroi suscité 
par les poupées qui est 
employé : à les regarder 
avec attention, ne 
seraient-elles pas, par 
hasard, douées d’une 
vie ? La trame narrative 
est plutôt classique et 
sans originalité, mais 
elle a l’avantage de 
puiser ses ingrédients 
dans une recette qui 
fonctionne à tous les 
coups, un peu comme 
un tour de magie dont 
on connaît le truc mais 
qui impressionne 
toujours. C’est dans les 
vieux pots qu’on fait les 
meilleures confitures. 
Même si Annabelle est 
très loin de Rosemary’s 
Baby, dont il emprunte 
la peur de la maternité 
et les évocations 
diaboliques, il constitue 
un respectable film pop-
corn du samedi soir. 

REPLAY par Sébastien Jounel

TÊTE DE LECTURE par Sébastien Jounel

CLAP
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L’AQUITAINE, 
RÉGION CULTURELLE 

DYNAMIQUE

SIX OBJECTIFS PRIORITAIRES

Développer les industries 
culturelles et créatives     

Contribuer à l’aménagement culturel 
durable du territoire  

Valoriser le patrimoine culturel régional

Favoriser la diversité de la création 
artistique professionnelle

Accompagner les politiques 
d’éducation et de médiation 

artistique et culturelle

UNE ACTION 
QUI S’APPUIE SUR 

DES OUTILS RÉGIONAUX, 
LES AGENCES CULTURELLES

Les combattants © Nord-Ouest Films et Julien Panié

- C’est une histoire d’amour ?
- Oui, comme au cinéma…
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À REBROUSSE-
POIL…

COMMENT (RE)DEVENIR

SOCIALISTE ?
« Un bon écrivain est un écrivain mort », ironisait Jean-Pierre Enard. 
Égarés, mais pas tant, parmi les cadavres remuants du catalogue de 
L’Arbre vengeur, Claro et Chevillard ont en commun d’être vivants. 
C’est dire qu’ils remuent, eux aussi, à l’écart : la langue, les pensées, et 
par exemple les idées (toutes faites) de leurs contemporains – c’est un 
peu cela, la littérature. Ils touchent donc à tout : romanciers, critiques 
littéraires, blogueurs, traducteur pour le premier (de Vollmann, 
de Rushdie, de Pynchon, de Danielewski…, de beaucoup d’autres) ; 
sérieusement facétieux, monstrueusement baroques, conteurs 
et stylistes cannibales ne sachant trop ce qu’ils prisent davantage, 
de la digression ou de l’aphorisme, dans tous les cas grands amateurs 
du détournement de genres, de mots et de fables. 
L’Autofictif journal de Chevillard, cette année (entendez la précédente…, 
nous y reviendrons), est « au petit pois », comme la princesse ; Claro 
nous emmène à Istanbul (ce n’est pas non plus tous les jours Byzance) 
suivre les tribulations orgasmiques d’une anti-Shéhérazade en quête 
d’un « Soliman esseulé » qui, lui, n’a pas décollé. Les deux entreprises, 
différentes (pour cette fois : on sait que Chevillard a déjà taillé du 
petit tailleur, que Claro tâte de l’autofictif, bien souvent en triptyque), 
travaillent dans le même sens, à rebrousse-poil. 
Rebrousser, c’est ce que fait Pomponette Iconodoule dans le conte 
érotico-exotico-farcesque au titre inversé de Claro, qui vous laisse 
à chaque phrase le sentiment d’avoir manqué une contrepèterie 
(l’« antistrophe » rabelaisienne ne s’y trouverait pas pour rien). 
Rebrousser, c’est aussi le projet double de l’autofictif : le diariste écrit 
au jour le jour ; blogueur, il est lu de même, dans l’illusion d’un direct 
qui, en outre, n’est peut-être pas sans effet sur l’écriture ; publié sur 
papier douze mois et quelques plus tard, le journal d’une année compte, 
à rebours. Au contraire des apparences, chaque nouvel Autofictif 
donne, plutôt que deux versions, numérique puis papier, deux œuvres 
– au moins dans leur réception, qui est aussi un rapport au temps, 
matière et mode de cette écriture de soi (du monde…) au long cours. 
Quand le livre numérique n’existe pas, ou si peu, n’étant d’ordinaire 
qu’un livre numérisé, l’entreprise inverse qui consiste à faire d’une 
œuvre numérique un livre papier n’est pas anodine. Le journal, 
provisoirement clos par le glas du 31 décembre, ou plutôt du 17 
septembre, est bel et bien clôturé par l’impression et la couture (car 
les cahiers, à L’Arbre vengeur, sont cousus) : le temps, précisément, 
dira mieux, lorsque les pages des Autofictif seront aussi jaunes que 
la couverture du dernier opus de Claro, ce que Chevillard aura fait à 
l’affaire qui remue si peu nos contemporains… Elsa Gribinski
Dans la queue le venin, Claro, L’Arbre vengeur.
L’Autofictif au petit pois, Éric Chevillard, L’Arbre vengeur.

Consacrée aux sciences humaines, la collection « Troisième 
culture », au Bord de l’eau, fait dans la vulgarisation bien comprise. 
En l’occurrence, Devenir socialiste : le cas Jaurès aborde, à travers sa 
plus grande figure, la naissance d’un courant politique fondé sur une 
pensée, mais aussi sur une volonté qui semblent ne plus avoir cours. 
Lorsque, dans les années 1880-1890, le socialisme émerge comme 
courant politique, la France sort de près d’un siècle de réaction et de 
triste alternance. Hors la défaite toujours vive de 1871, le contexte 
évoque étonnamment le nôtre : crise économique, sociale, morale, 
scandales financiers, désenchantement civique, qui favorisent alors 
le boulangisme ; la tendance est à la répression, non au progrès social. 
Jaurès, d’abord étiqueté « centre-gauche », sera accusé d’être 
« brusquement passé au socialisme par dépit ou par ambition ». 
En 1891, il déclare publiquement : « Je me considérerais comme 
un lâche si, au moment où semblent commencer pour les militants 
du socialisme français les épreuves qu’on pouvait prévoir, la prison, 
la calomnie légale, la proscription, je n’affirmais pas une fois de plus 
que je suis uni à eux de doctrine, d’esprit et d’âme. » 
Biographe et éditeur de Jaurès, Gilles Candar réfute cette « légende de 
la conversion » (par Lucien Herr, par Paul Lafargue, par Jules Guesde), 
s’attarde sur la candidature unitaire de Jaurès, sollicité à Carmaux 
par radicaux et socialistes eux-mêmes divisés, montre comment, 
devant la nécessité de tirer la République défaillante de l’alternative 
républicains « opportunistes » / droite conservatrice, Jaurès pense le 
socialisme avec la République, et, toujours, l’unité. 
Pour le reste, son « esprit » et son « âme » demeurent à part – politique, 
humaniste, poétique, son œuvre, immense, qu’il faut lire, en témoigne. 
Instruit par la philosophie et, déjà, par l’histoire, celui que le vieil 
Engels, au moins fâché de son indépendance, qualifia de « professeur 
doctrinaire mais ignorant » inscrivait précisément son évolution dans 
le « refus des dogmes et des vérités intangibles ». Il accusait la misère 
morale autant que matérielle : patronale, esclave de l’argent, autant 
qu’ouvrière. Au-delà du courant politique, son rêve, rappelle Candar, 
était d’« englober l’ensemble des forces vivantes et agissantes dans 
son combat pour “constituer l’humanité” ». On en est loin. EG
Devenir socialiste : le cas Jaurès, Gilles Candar, Le Bord de l’eau, 
coll. « Troisième culture ».

Claro et Chevillard remuent en-
semble à L’Arbre vengeur.

Spécialiste de l’histoire des gauches en France, 
en particulier de Jean Jaurès et de son œuvre, 
l’historien Gilles Candar conclut le centenaire 
du grand orateur, théoricien et fondateur 
du socialisme français… avec éloquence.

LIBER
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KAMI-CASES 
par Nicolas Trespallé

SOMME 
JAUNE 

Hervé Bourhis a une marotte. Il ne peut 
s’empêcher de compiler, trier, classer. 
Après avoir raconté l’histoire du rock, 
des Beatles, de la Ve République, et 
attaqué celle de l’informatique (dans 
la Revue dessinée), il prolonge son 
entreprise maniaque d’archiviste 
en se penchant sur sa partie, la BD, 
associé cette fois au compère Terreur 
Graphique. Dresser l’odyssée épique 
de la narration séquentielle, des 
peintures rupestres à la BD numérique, 
démontre l’ambition d’un projet 
par nature frustrant. Pas fou, le duo 
s’excuse d’avance de la subjectivité 
de ce grand inventaire qui, s’il ne fait 
pas trop d’impasses criantes jusqu’aux 
années 1990 – reprenant ce qui 
constitue la base de l’historiographie 
orthodoxe de la BD –, prend davantage 
de risques à l’approche de la période 
contemporaine en opérant des 
choix nécessairement plus clivants. 
Les approximations et les inévitables 
manques gênent pourtant moins que la 
surreprésentation de la franco-belgie 
sur les comics et les mangas. Surtout, 
la prégnance de la mouvance indé 
sur l’honni 44 CC (cartonné couleur) 
laisserait même à penser qu’il n’y a 
plus rien à sauver dans la production 
« grand public » de ces dernières 
années, les courbes nabillesques des 
bimbos de Bastien Vivès étant sans 
doute moins vulgaires que celles 
des guerrières de chez Soleil... Cela 
étant, ces partis pris font aussi le sel 
de cet album qui, bien que bancal, 
reste toujours plus séduisant qu’un 
austère recensement et se substitue 
agréablement au survol d’un Que 
sais-je ? sur le 9e art. Les 70 auteurs 
copains conviés pour réinterpréter les 
couvertures d’albums emblématiques 
achèvent de donner de l’intérêt à ce 
Petit Livre qui pousse – et c’est bien 
là l’essentiel – à lire et à relire des 
« illustrés ». 
Le Petit Livre de la bande dessinée, 
Hervé Bourhis et Terreur Graphique, 
Dargaud.

L’ENNUI 
ÉTERNEL 

Simon Roussin est un jeune 
dessinateur dont les premières 
productions ont transformé quelques 
lecteurs de BD d’ordinaire d’humeur 
bonhomme en haters frénétiques et 
acharnés, fustigeant l’amateurisme 
de cet impudent, accusé, en vrac, 
de dessiner comme un enfant de 
8 ans, d’être un imposteur et de 
friser le « foutage de gueule ». Il faut 
dire que ses Robin Hood et Lemon 
Jefferson se distinguaient par une 
naïveté fanfaronne entre les grandes 
séries d’aventure feuilletonesques 
et l’esprit d’une BD « à l’ancienne » 
où l’on préférait faire rêver le lecteur 
que s’embarrasser à être absolument 
crédible et réaliste, comme c’est 
devenu la norme aujourd’hui. 
Pour marquer son aspect rétro et 
artisanal, Roussin s’était ainsi amusé 
à coloriser de manière outrageuse ses 
planches à l’aide de banals feutres, 
faisant subir à ses cases un déluge 
de couleurs primaires où les rouge, 
jaune et bleu juxtaposés donnaient 
l’impression de lire un Zig et Puce 
fauve et psychédélique. L’auteur 
abandonne cette fois cette technique 
et se contente d’un style plus passe-
partout pour conter une fable sur un 
héros qui ne meurt jamais, condamné 
à renaître sans fin dans la peau 
d’un petit garçon. Mais quand on a 
combattu pour le roi Arthur, traversé 
le Chicago de la prohibition ou vécu 
le naufrage du Titanic, le quotidien 
paraît bien fade, surtout quand il 
s’agit de retourner sur les bancs 
de l’école. Un homme providentiel, 
victime de la même malédiction, dit 
pourtant connaître le moyen d’en finir 
pour de bon. L’amour d’une écolière 
empêchera-t-il Barthélemy de 
commettre l’irréparable ? La passion 
est-elle compatible avec l’idée 
d’éternité ? La ligne claire, frêle et 
flottante de Roussin sert habilement 
cette élégie qui a le charme désuet d’un 
Bibi Fricotin aux accents tragiques et 
romantiques.
Barthélemy, l’enfant sans âge, 
Simon Roussin, Cornélius.

BÈGLES
CC Rives d’Arcins - 9001, rue des frères Lumière (33130)
T. 05 56 75 05 05 
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Avenue de l’Europe (33170)
T. 05 56 49 20 20
www.ctbgradignan.autosecurite.com
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Déambuler avec un plâtre et des béquilles, 
ça n’est pas facile. Certes, on approche du 
déambulateur. D’ailleurs, je ne comprends pas 
du tout ce qu’on a voulu signifier en donnant 
ce nom à cet objet… Il permet d’avancer, mais 
si maladroitement ! Et il y a dans l’acte de 
déambuler – je commence à en connaître 
un rayon – quelque chose d’une fluidité 
que ni le déambulateur ni les béquilles ne 
permettent. 
Par contre, dans « déambule », on entend 
bien « funambule », et le funambule de son fil 
parfois tombe : ce qui m’arriva. 
Dommage, il s’agissait d’écrire la 20e 
déambulation. Vingt ! Le genre de date qu’on 
fête, le genre d’anniversaire pour lequel on 
danse ! Raté.
J’aurais pu tricher et faire de la fiction, je veux 
dire de la vraie fiction, un mensonge total. 
Parce que, oui, d’habitude, ce qui est écrit ici 
contient quantité de petits mensonges, les 
arrangements savoureux avec le réel, surtout 
qu’on s’en fiche de savoir… ou plutôt je m’en 
fiche de vous dire… la vérité. Je n’ai rien juré 
du tout, et l’important, c’est l’aventure.
Alors essayons dans la tradition de la 
déambulation. 

In Wonderland (pays des merveilles)
Cette situation initiale contient forcément 
en elle-même un intérêt narratif. Relevons 
d’abord l’inversion quant à la structure du 
récit classique : ici, au lieu que la chute vienne 
clore l’intrigue, elle en déclenche le départ. 
Ça s’est déjà vu dans la littérature. Tomber 
au début d’un livre, ça peut faire une bonne 
histoire. 
« Un instant après, Alice était à la poursuite 
du Lapin dans le terrier, sans songer comment 
elle en sortirait. Pendant un bout de chemin, 
le trou allait tout droit comme un tunnel, puis 
tout à coup il plongeait perpendiculairement 
d’une façon si brusque qu’Alice se sentit 
tomber comme dans un puits d’une grande 

profondeur avant même d’avoir pensé à se 
retenir. De deux choses l’une, ou le puits était 
vraiment bien profond, ou elle tombait bien 
doucement ; car elle eut tout le loisir, dans 
sa chute, de regarder autour d’elle et de se 
demander avec étonnement ce qu’elle allait 
devenir. »
Donc, à mon tour, je chus 
(du verbe « s’écraser 
lourdement au sol depuis 
une hauteur mal évaluée »), 
et depuis je vis dans une 
relative immobilité, ou 
disons entravée dans la 
possibilité d’aller et venir 
gaiement.
Ça a commencé bien avant Noël.

Au service des urgences 
Avec un autre, un petit garçon, nous en étions 
au choix de la couleur de cette résine qui 
servirait à contraindre et ainsi guérir nos os 
brisés : lui un bras cassé, moi l’astragale.
Il voulait bleu foncé, mais ça n’existe pas, il a 
hésité, il ne voulait ni rose ni bleu clair ni 
blanc, il a pris vert, l’air déçu. Moi, j’aurais 
préféré gris anthracite pour assortir avec tout, 
mais ça n’existe pas, alors j’ai pris orange pour 
assortir avec rien. En attendant mon tour de 
plâtre, je les écoutais. Sa mère se tenait près 
de lui, importante, elle dirait sûrement à son 
mari qu’elle avait passé une journée affreuse 
mais qu’elle avait assuré – elle ajouterait 
(peut-être dans sa tête) « comme d’habitude ». 
L’enfant ne savait pas quoi répondre à la 
question de l’infirmière sur le métier qu’il 
voulait faire plus tard… Sa mère, importante 
un jour importante toujours, a expliqué 
qu’avant il voulait être paléontologue, mais 
que « maintenant, il ne savait plus », elle a 
ajouté. On la sentait embêtée. Paléontologue… 
je ne savais plus exactement ce que ça faisait, 
il me semblait quand même que ça avait un 
rapport avec les os trouvés. 

Ils sont partis, c’était mon tour. L’infirmière 
entourait mon pied avec la résine orange. 
Elle ne m’a pas demandé ce que je voulais faire 
plus tard, ça tombe bien, moi non plus j’aurais 
pas su répondre. Sur le chemin du retour, 
je me suis dit : « Si un jour un paléontologue 
trouve mon fossile, il ne pourra jamais deviner 

dans quelles conditions 
périlleuses et ridicules 
j’ai partiellement 
fracturé mon tubercule 
astragalien… Ça fera un 
mystère préhistorique 
de plus ! »

Avez-vous vu lu L’Astragale ?
Os dans le pied et aussi titre d’un livre. Quand, 
pour répondre à la question « que vous est-il 
arrivé ? », je donnai le diagnostic au sujet de 
mon « astragale qu’est bancale », au moins 
dix personnes m’ont cité le roman d’Albertine 
Sarrazin. C’est devenu mon best-seller, en 
quelque sorte – on me l’a d’ailleurs offert à 
Noël. Les gens qui l’ont lu en avaient un vrai 
souvenir stimulant, comme on a ce sourire 
quand on a aimé un livre. L’histoire d’une 
évasion, d’une cavale, celle de la jeune Anne/
Albertine. Elle l’a écrit en prison en 1964, elle 
meurt trois ans plus tard, à 29 ans. 
« Là-haut, tous ces derniers mois, je regardais 
les fourrés si proches de la grand-route et 
j’étais certaine de pouvoir m’y retrouver les 
yeux fermés : mes projets ne passaient pas 
encore par-là, mais cependant une tentation 
constante de sauter et de m’enfuir faisait 
machinalement son chemin. » 
Et en sautant pour s’échapper, elle casse son 
astragale.

Voilà singulièrement comme on découvre 
des mots et des livres
Notre lexique personnel s’enrichit ainsi au 
fil de nos expériences. Il y a tous les mots 
abstraits qui deviennent un jour lourds de 

DÉAMBULATION

Où l’auteure 
– clopin-clopant – 
va quand même et 
fait des pauses 
en territoire littéraire…
Par Sophie Poirier 

MÊME SUR UN PIED :

ON TIENT
/

« De se demander 
avec étonnement ce 
qu’elle allait devenir »
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leur définition, quand on les comprend 
parce qu’on les emprunte aux autres ; 
parce qu’au lieu de compassion on les 
habite, en dedans. Des mots inconnus 
jusqu’alors prennent une place soudain 
gigantesque, voire à occuper tout 
l’esprit ; et puis ces mots qu’on aurait 
préféré laisser dans des dictionnaires 
rangés bien haut sur des étagères ; des 
mots avec les représentations qu’on en 
avait et le réel qui modifie : on passe de 
l’objectif au subjectif. 
On ne sait jamais tout ce qu’il nous reste 
à apprendre… 
Par exemple, prenez une aiguille à 
tricoter. Allongée sur mon canapé, je 
glisse entre la peau de la cheville et le 
plâtre le métal froid de la longue aiguille. 
Je regarde à ce moment-là à la télé Un 
tramway nommé désir, la scène du 
début, Marlon Brando se déshabille… 
Les accidents de la vie vous font aussi 
découvrir des érotismes insoupçonnés : 
sachons les accueillir.

C’est pas tout ça, mais il fallait 
continuer à avancer. 
L’usage de la ville en béquilles – puisqu’il 
s’agit de déambuler et de vous raconter – 
me rappela ce que j’avais connu il y 
a longtemps quand je poussais une 
poussette : que les trottoirs sont souvent 
impraticables, encombrés de poubelles, 
de voitures, d’obstacles. Parfois si 
étroits. En fauteuil roulant, ce doit être 
un calvaire. 
Par contre, je m’initiais à la navette. 
Pas la spatiale, juste le minibus, celui qui 
suit dans le centre de Bordeaux cette 
ligne bleue tracée au sol et qu’utilisent 
particulièrement les personnes âgées. 
Il m’arriva d’y être seule à bord et d’aller 
des allées de Tourny jusqu’au lycée 
Montaigne sereine et sans encombre, 
telle une reine d’Angleterre dans son 
véhicule personnel. 
Parmi les autres caractéristiques de la 
promenade en béquilles, il y a la lenteur 
et surtout l’impossibilité de tenir ses 
béquilles et son téléphone en même 
temps. Je redécouvrais donc – je le 
confesse – le silence en marchant, et, qui 
va avec, l’exercice de l’observation :
- Les Bordelais dans le tramway 
faisaient tous une tête de Parisiens dans 
le métro.
- En vitrine, le prix de la robe était 
l’exact montant de mon loyer.
- Rue Lafaurie-de-Monbadon, une 
vieille enseigne peinte que je n’avais 
jamais vue : CHARBONS. 
Presque en face, je m’arrêtai devant 
l’hôtel Balzac.
Avec son allure désuète, son air pension 
de famille et son nom, il aurait pu venir 
d’un livre de Modiano. Je pensai à son 
discours de prix Nobel (sur écrire et le 
chemin à suivre malgré les glissades ou 
les tentations de rebrousser chemin, sur 
la ville silencieuse durant l’Occupation 
parce qu’il n’y avait plus de voitures 
dans Paris) ; à cette façon toute 
modianesque de déambuler (ce mot ne 
lui va pas du tout) qu’il a inventée ; au 
titre de son dernier roman, Pour que 
tu ne te perdes pas dans le quartier. 
Le premier livre que j’avais lu de lui 
s’appelait Villa triste, je l’avais choisi 
à cause du titre, un des plus beaux du 
monde.

Plus bas, plus tard, près de La Maison 
poétique
J’attendais, appuyée sur mes béquilles, 
le passage de la navette retour. Je ne 
m’ennuyais pas, car les gens vous 
parlent spontanément quand vous avez 
des béquilles, je ne sais pas pourquoi, ils 
vous interrogent, vous conseillent, vous 
encouragent. Vous devenez un sujet de 
conversation facile : un peu comme une 
info météo. Au moins, on sert à quelque 
chose. 
En longeant la rue Cheverus (toujours en 
navette), je trouvai que la couleur de la 
façade du collège nouvellement ravalée 
tirait sur l’orange. J’ai souri : « Si la ville 
blonde devient carotte, ça fera moins 
chic pour l’Unesco. »
Pendant ce temps arrivaient dans 
ma boîte aux lettres des messages 
provocateurs qui m’exhortaient : 
« Top départ ! », « C’est parti ! », et 
qui insistaient sur un passage à 
l’action apparemment indispensable 
– « Maintenant ou jamais ! » –, sinon 
j’allais rater toutes les affaires à faire 
en ce début de soldes… J’appréciais de 
ne pas pouvoir m’en mêler. Faire les 
boutiques en béquilles, on se sent vite 
l’éléphant dans le magasin de porcelaine.

Nous sommes ainsi parvenus 
en janvier 2015
Étrangement, tous mes projets 
futurs d’écriture nécessitaient des 
promenades : le mot « parcours » comme 
un karma indépassable. Pour l’un d’eux, 
il y avait ce livre posé sur mon bureau. 
Que je lisais par bribes, délicatement, 
avec des respirations entre les pages, à 
cause de l’effet qu’il me faisait, reprendre 
le souffle et avancer doucement, on a 
des vertiges quelquefois quand on lit. 
Le titre avec le mouvement encore : 
Partir, Calcutta.
« Ça danse enfin. Ça danse autour de 
moi, je peux me mettre en mouvement. 
Je mets un pied devant l’autre, je marche, 
je n’arrêterai plus. Je laisse de côté la 
masse, je bouge dans ce qui bouge autour 
de moi. C’est Calcutta enfin, un rythme, 
une pulsation ; géographie inconnue, 
territoire sonore. »
Et puis, juste plus tard, alors que 
je finissais à peine de rédiger ce 
texte, Charlie Hebdo a été assassiné. 
La sidération. Et puis l’obscurité.
Après, pour un peu de fraternité, 
j’ai marché avec vous autres. 
Bancale. 

Lectures refuges : 
• Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll ;
• L’Astragale, Albertine Sarrazin, coll. « Si-
gnatures », Points 
• Villa triste, Patrick Modiano, Gallimard 
• Pour que tu ne te perdes pas dans le quar-
tier, Patrick Modiano, Gallimard 
• Discours de Patrick Modiano, prix Nobel de 
littérature 2014 : vidéo sur www.gallimard.fr 
ou texte intégral sur www.lemonde.fr 
• Partir, Calcutta, Dominique Sigaud, Verdier 
• Charlie Hebdo, journal satirique
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Encourager la solidarité et l’entraide, susciter les rencontres… Aujourd’hui, les architectes 
sont confrontés à des enjeux qui dépassent le savoir-faire technique. Avec la résidence 
solidaire Oréa (Aquitanis), l’agence Éo « toutes architectures » esquisse une réponse décalée 
et réaffirme l’importance de l’imaginaire comme moteur du projet. Aurélien Ramos

ARCHITECTURE DE RÉCITS
Les fondateurs de mythes
Il y a des concepteurs qui éprouvent des 
difficultés à parler de leur travail. Il y en a 
d’autres dont le discours trop formaté ne 
permet pas de les comprendre. Mais il y 
en a certains pour qui le récit du projet est 
un projet en soi. Pratiquer l’architecture, 
pour Siegrid Péré-Lahaille et Antoine 
Carde, consiste à se raconter des histoires. 
Les deux fondateurs de l’agence Éo « toutes 
architectures » sont marqués, comme 
nombre de ses anciens étudiants, 
par la pensée de Jacques Hondelatte, 
architecte bordelais et enseignant à l’École 
d’architecture et de paysage de Bordeaux, 
trop peu connu et disparu brutalement 
en 2002. La fabrication de légendes à 
partir d’expériences vécues et d’objets 
architecturaux illustre la « mythogenèse », 
l’un de ses concepts clés. Au cœur de leur 
pratique, il y a l’expérience narrative et 
poétique de l’architecture. 
Et c’est bien le récit à peine extrapolé d’un 
souvenir qui est à l’origine de leur premier 
concours remporté. L’histoire – vraie – 
d’une grand-mère française, rencontrée à 
Stockholm dans un immeuble où la garde 
des enfants est partagée entre les différents 

locataires, semble, mieux qu’une longue 
liste de références professionnelles, avoir 
convaincu le bailleur Aquitanis de leur 
confier la réalisation d’une résidence 
intergénérationnelle au Bouscat. 

Alibi architectural
Pour ces deux architectes à la jeune 
expérience, il s’agit alors de comprendre 
la commande qui leur est faite. Qu’est-
ce qu’une résidence solidaire et 
intergénérationnelle ? Utopie sociale ? 
Formule marketing ? Là encore, l’influence 
de Hondelatte sera déterminante. S’il n’y 
a pas de réponse à la question, c’est que la 
question n’est pas la bonne. Siegrid Péré-
Lahaille et Antoine Carde partent à l’opposé 
des allusions attendues au « collectif », au 
« partage » et à la « mise en commun », pour 
se concentrer tout d’abord sur l’unité de 
logement. Ils se donnent alors des principes 
fondamentaux à respecter pour chaque 
appartement : tous doivent être traversants, 
posséder un grand balcon, offrir des facilités 
de rangement, garantir l’isolation phonique 
entre les chambres et proposer des espaces 
de jardinage. La recherche d’une économie 
de moyens définit le cadre général dans 

lequel ils inscrivent le projet.
La question des échanges 
intergénérationnels potentiels est alors 
traitée comme un alibi : en juxtaposant 
des éléments de programme qui n’ont pas 
vocation à se rencontrer, les architectes 
voient un moyen de susciter des points 
de contact inattendus. La salle commune 
au rez-de-chaussée ouverte sur le petit 
verger jouxte le local à vélos de manière à 
provoquer la rencontre entre les activités 
collectives et celles de bricolage ou de 
réparation. Les espaces de circulation des 
coursives sont occupés par des bacs de 
plantation juste un peu plus grands que 
nécessaire afin de permettre aux locataires 
de jardiner. La venelle publique se glisse 
jusque dans le cœur d’îlot de la résidence 
et ouvre sur le local collectif. Les deux 
concepteurs ne statuent pas sur les modes 
de rencontre entre les générations dans 
leur bâtiment, mais offrent simplement 
des dispositifs spatiaux qui permettent 
d’interroger la rencontre avec l’autre. 

L’indispensable superflu
Cet assemblage de fonctions compose le 
visage d’une résidence à la fois rigoureuse 
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dans ses principes constructifs simples et 
organique dans la profusion d’ajustements 
et d’adaptations ponctuels. Car, une fois 
placés les éléments de programme, les 
architectes peuvent venir y réintroduire 
l’irrégularité propre à tout « objet 
mythogène ». Ce sont les appartements 
qui, bien qu’apparemment identiques, 
varient toujours un peu, négociant une 
partie de balcon avec un voisin, gagnant 
une double orientation pour les pièces 
situées aux angles du bâtiment. Ce sont 
les alignements de fenêtres en façade se 
désaxant légèrement au besoin. Ce sont les 
ajouts non prévus au programme, comme 
ce jardin en sacs installé sur la terrasse 
ou encore le bassin aux nénuphars sur le 
toit de l’accès au parking. Ce sont enfin 
les choix esthétiques qui marient le 
vocabulaire purement contemporain du 
béton et du polycarbonate avec un acier 
doré et des rideaux de toile jaune. Dans le 
traitement du détail, Siegrid Péré-Lahaille 
et Antoine Carde révèlent avec malice leur 
goût pour le futile lorsqu’il est au service 
de l’imaginaire du projet.

Opération :
26 logements BBC & HE, 
dont 10 T2, 12 T3, 3 T4 
et 1 individuel T4, 3 commerces, 
1 parking enterré 
Maître d’ouvrage : 
Aquitanis
Maître d’œuvre : 
Éo « toutes architectures »
Habitants :
50 % de plus de 65 ans ; 
12 % de ménages de moins de 30 ans ; 
38 % de ménages avec 1 ou 2 enfants 
Coût de l’opération : 
3 700 000 €
Livraison : 
octobre 2014
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NATURE 
URBAINE

LA SAINT-MICHÉLOISE

 RESISTENCIA 
SATÍRICA ! SURSIS
L’association France/Amérique latine organise des passerelles avec 
l’Aquitaine. Ce matin, ils viennent nous rendre visite pendant la permanence 
du lundi sur la place Saint-Michel. Eux aussi travaillent dans la rue. Échange.
Quatre bidonvilles autour de Medellín – c’est la même chose à Bogotá – sont 
surpeuplés de paysans expulsés de leurs terres par des groupes paramilitaires 
à la solde de l’industrie agroalimentaire, qui cherche à étendre ses cultures de 
palmiers. Cette politique, encouragée par le gouvernement colombien, vise à 
appliquer des accords internationaux signés avec les États-Unis et l’Europe. 
Cette politique a pour conséquence de tuer peu à peu toutes les agricultures 
locales du pays et de pousser les paysans à la misère et à la révolte. Une 
grande part de l’Amérique latine combat la voracité d’ogre des investisseurs 
étrangers à la recherche de nouveaux profits.
Carlos Velasquez, sociologue, nous raconte les groupes d’avocats qui 
organisent des classes itinérantes pour enseigner leurs droits à ces 
populations victimes d’une véritable guerre mafieuse (juridiquement légale).
Carlos nous explique les rassemblements qu’il organise. Le blocage des rues 
étant interdit, les manifestations culturelles leur permettent de contourner 
la répression policière.... La contrainte imposée leur fait trouver la liberté 
d’inventer le discours satirique et le point de vue artistique qui révéleront le 
mieux les injustices subies. Les déguisements et la scénarisation des causes 
qu’ils défendent leur donnent un regard transformé par l’art. 
En nommant d’une façon humoristique leur combat, ils trouvent la dignité et 
l’intelligence de leur situation. La satire est une arme de résistance, une arme 
d’émancipation à la hauteur des oppressions d’aujourd’hui. 
¡ Vida Digna Ya ! 
www.tumblr.com/blog/travauxvousetesici
www.chahuts.net

Les projets d’infrastructures de transports ont quelque chose de 
grisant. Victoire de l’homme sur l’espace, conquête de la distance, 
négation de la topographie ; les lignes de chemin de fer sont les 
jalons de la civilisation moderne. C’est toujours le cas au xxie 
siècle et dans le Grand Ouest girondin. La ligne de tram-train, qui 
est en cours de construction entre la place Ravezies et la gare de 
Blanquefort, est une tentative d’acculturation par la métropole 
bordelaise de la presqu’île du Médoc. 
Cette ligne de transports en commun doit permettre la transition 
du réseau de tramways vers sa forme périurbaine : le TER. Symbole 
d’une volonté politique, le chantier avance depuis l’automne 
2012 en traçant à travers le tissu des franges métropolitaines 
plus de 7 km de lignes de rails couchés sur le ballast et encadrés 
de caténaires d’acier : six ouvrages d’art, six stations, des quais 
et leur mobilier d’aluminium moulé, leurs panneaux de verre 
trempé, deux parcs-relais et divers aménagements paysagers 
d’accompagnement. 
Or, le 23 octobre 2014, à la suite d’un recours en justice d’un 
collectif d’associations (Trans’Cub, Aquitaine Alternatives et le 
Comité de quartier Caudéran), le tribunal administratif a conclu 
à l’annulation des arrêtés préfectoraux portant sur la déclaration 
d’utilité publique de cette infrastructure. 
Voilà le chantier interrompu pour un temps indéterminé, la 
mise en service de la ligne repoussée à 2017. Les machines sont 
arrêtées, les ouvrages inachevés, les équipements neufs restés 
dans leur emballage s’endorment. Le projet est suspendu au 
résultat des études complémentaires qui, seules, détermineront si 
l’investissement public a accouché ou non d’une ruine prématurée. 

Chahuts a confié à l’auteur 
Hubert Chaperon le soin de porter son 
regard sur les mutations du quartier. 
Cette chronique en est un des jalons.

GREEN-WASHING 
par Aurélien Ramos

Le chantier est un temps suspendu 
entre rien et une forme finie. 
Qu’en est-il lorsque cet instant de 
tension devient un état immobile ?
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Les métropoles indiennes telles que 
Mumbai, déjà forte de 22 millions 
d’habitants, se développent à un 
rythme exponentiel. Cette mutation 
bouleverse par contrecoup les 
moindres bourgades reculées, qui 
deviennent elles aussi plus urbaines 
dans les mœurs et les mentalités. Le 
temps de l’Inde cadencé par la lune 
doit s’arranger d’un temps solaire 
occidentalisé. La tradition n’est pas 
une négation de la modernité, car c’est 
autant dans l’habité que dans l’habitant 
que se révèle un entre-deux. 
Arc en rêve - centre d’architecture 
présente dans sa grande galerie, 
jusqu’au 31 mai, la première grande 
exposition monographique consacrée 
au Studio Mumbai, sous le titre anglais 
« Between the sun and the moon », 
« entre le soleil et la lune ». Fondée en 
1996 par l’architecte Bijoy Jain, cette 
agence se compose de Samuel Barclay 
(architecte américain), Jivaram Sutar 
(charpentier), Pandurang Malekar 
(maçon) et Bhaskar Raut (maçon 
traditionnel et menuisier). 
L’originalité de leur approche réside 
dans la création de bâtiments 
qui est le fruit d’un processus de 
dialogue collectif, d’un échange de 
connaissances entre les différents 
corps de métiers en relation avec 
le territoire dans sa dimension 
imaginaire, réelle et symbolique. 
Étape « circumambulatoire » dans 
la visite de l’exposition : des tables 
disposées le long des fenêtres offrent 
une vue sur l’extérieur en même 
temps qu’un regard de l’extérieur sur 
nous-mêmes. C’est de cette façon 
que Bijoy Jain nous ouvre l’espace 
d’un atelier à la vaste dimension du 
continent indien. Les matériaux, les 
pigments directement puisés dans 
la réalité sont ainsi exposés comme 
autant de possibles à recombiner au 

gré d’une inspiration de la nécessité, 
en référence à la philosophie de Kapila, 
le Sāmkhya où ce n’est pas une volonté 
qui anime toute chose, mais seulement 
la nécessité. 
Au Studio Mumbai, implanté à 
Alibag, à deux heures de voiture de la 
ville-monde, point de plan, juste des 
empreintes en goudron, des maquettes 
en cire et des planches tracées. Ici, 
c’est la grandeur nature qui reste 
l’étalon. La distance entre conception 
et réalisation s’en trouve réduite. Non 
pas dans un souci de précipitation, 
mais au contraire dans une exigence 
alchimique pour une maturation en 
temps, car le temps construit. 
Utopie concrète, chaque construction 
exposée en photographie organise la 
quadrature des éléments – lumière, 
eau, air et terre – et délimite les 
principes de l’humide et du sec. 
Les édifices en teck, abondants sous 
ces latitudes, apparaissent comme 
de légères armatures permettant à 
l’en-dehors de communier avec le 
dedans. La matière/nature (prakrti) 
devient conscience (purusa) grâce 
au léger/lumineux (sattva) et au 
mobile/excitant (rajas) avec ce qu’il 
faut de pesanteur/obscurité (tamas), 
notamment cette pierre posée dans la 
maison de cuivre. 
Libérer l’espace à contre-courant 
du bétonnage actuel, c’est ce qui 
permet au monde d’être faiseur de 
soi (ahamkāra) dans une architecture 
où physique et métaphysique sont 
synonymes. Stanislas Kazal

« Studio Mumbai architectes : 
between the sun and the moon », 
jusqu’au dimanche 31 mai, grande galerie, 
arc en rêve - centre d’architecture.
arcenreve.com

Le bambou doit être coupé quand il n’y a pas de lune. 
Pourquoi ? Parce que pendant ces nuits il n’y a pas 
d’insectes, et le bambou durera vingt ans.

SĀMKHYA
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SOUS LA TOQUE DERRIÈRE LE PIANO #81 par Joël Raffier

De grâce, n’écoutez pas ceux qui trompettent le déclin de la popote nationale, régionale, locale, 
etc. Une génération de cuisiniers curieux, à l’esprit libre, a mené une réforme en douceur 
comme on en souhaiterait dans bien des domaines. Un exemple avec Fred, place de la Victoire, 
et une excursion au pays du veau tigre avec La Table A Cantina. 

L’épicier de la rue Élie-Gintrac 
a une réflexion intéressée 
quand je lui fais remarquer la 
hausse des prix du poisson : 
« Achète-moi de la morue ! » 
Il ne connaît pas la morue de 
Frédéric Coiffé… Comment en 
cuisiner après ça ? Fred est à 
la Victoire, vous allez faire la 
moue, pas la guerre.
Le menu, à 20 €, est 
entièrement composé de plats 
de la carte. Frédéric Coiffé, 
originaire de La Rochelle, a 
travaillé chez Coutanceau 
puis chez Ducasse, avant de 
devenir un fameux chef à 
L’Aquitania. Il a aussi lancé la 
chaîne « Ô saveurs » avec pâtes 
et sandwiches stratégiques 
un peu partout dans la ville. 
Il est également consultant et 
donne à l’occasion des cours 
de cuisine tout en écrivant 
dans son blog. Bref, à l’instar 
de Robuchon, et toutes 
proportions gardées, Fred ne 
sera peut-être pas là lorsque 
vous irez chez lui, mais il serait 
dommage de ne pas essayer 
quand même. 
En entrée, la terrine de 
campagne (7 €) pourrait 
rappeler l’époque où on ne tuait 
pas des cochons pour rien. 
L’alternative est un exotique 
tartare de saumon au lait de 
coco et jus d’agrumes tout en 
fraîcheur (7 €). 
La morue est obligatoire pour 
une première visite. L’axoa 
n’est pas à négliger. Haché et 

émincé, bien cuit dans les deux 
tailles, le veau est incorporé 
au rouge et vert des légumes 
confits, tomates, poivrons et 
piments. C’est presque parfait. 
Hélas, du piment (d’Espelette 
of course, what else?) on sent 
l’arôme, mais pas le piquant, 
pas même le petit piquant. 
Dommage. Ce parti-pris de 
lèse-pimenterie sera pardonné 
grâce au soyeux des pommes 
vapeur au fond de la cocotte. 
À la carte, la morue est pour 
deux personnes (35 €), ainsi 
que l’axoa (30 €), les encornets 
(32 €) et l’entrecôte (34 €). 
Elle est émiettée, liée dans 
de la crème d’ail, persil et 
oignons avec de petits carrés 
de craquantes pommes de 
terre rissolées. À ce niveau de 
précision, c’est de la pâtisserie. 
Cela ne devrait pas être permis 
de faire de la morue ainsi. C’est 
crémeux mais pas trop, d’une 
couleur tirant sur le jaune. 
Il doit y avoir un secret. Il y a 
un secret. Du curcuma ? Du 
safran ? Cela expliquerait la 
couleur. Mystère.
Au dessert, les œufs au lait 
offrent un subtil goût d’orange 
(10 € pour deux). Pour les 
fous de cannelés, il y a une 
adaptation de la vénérable 
pâtisserie locale en profiteroles, 
avec sauce chocolat, caramel 
(pas assez au goût de certains) 
et chantilly (7 €). 

A Cantina, comptoir corse 

rue des Bahutiers, est depuis 
quelques années une belle 
réussite de cuisine régionale. 
On a peu (voire pas) accès à 
des cuisines d’inspiration 
alsacienne ou lyonnaise, 
bourguignonne, provençale… 
En revanche, on dénombre 
plus de 25 restaurants 
d’« inspiration » chinoise sur 
l’agglomération.
Julien Pandolfi fait découvrir 
la cuisine et les vins de l’île 
de beauté aux pinzutu* 
de Burdeos. Et ça marche. 
En ouvrant un nouveau 
restaurant La Table A Cantina, 
rue Mably, cet entrepreneur 
vise plus haut. Il a fait venir 
Sébastien Sevellec, qui a 
travaillé dix-sept ans à Calvi 
et quitté sa place de chef dans 
un relais-château. Hasard de la 
chronique, Sevellec, rochelais, 
a travaillé avec Coiffé chez 
Coutanceau. C’est un chef 
plutôt zen à l’humour pince-
sans-rire, adorant travailler 
le poisson. 
La carte change quasiment 
tous les jours, aussi ne m’en 
veuillez pas si le pavé de merlu 
avec fondu de poireaux à la 
panzetta (poitrine roulée) et 
beurre citronné aux coquillages 
(25 €) est absent. Idem pour le 
filet de Saint-Pierre, artichaut 
violet au brocciu (fromage 
de brebis). Deux réussites. 
Les cuissons sont soignées. 
Sébastien Sevellec fait dans le 
sérieux. Il préfère les jus courts 

et précis aux longues sauces du 
hasard. Le jus infusé à la népita, 
herbe aromatique du maquis 
légèrement mentholée, étonne 
sur le quasi de veau tigre. Cette 
race bovine au pelage félin est 
aussi une marque. 
Les prix, contrairement 
au muscat suggéré pour 
accompagner la délicieuse tarte 
fine aux poires pochées (7 €), ne 
sont pas doux. Compter 100 € 
pour deux. Les charcuteries 
(12 €), les vins (de 23 à 60 €) 
et spiritueux (myrte, 6 €) sont 
choisis avec soin. Le décor 
est chic, on monte d’un cran. 
Addiu Saint-Pierre, bongiornu 
le Triangle d’or. Et l’Empire ! 
Tapisserie rayée or et noir, 
s’il vous plaît, comme chez 
Mme de Staël. Avec portrait 
géant de Napoléon. Goya, 
voisin à l’époque, aurait fait la 
grimace. Napoléon était corse. 
Ne l’oublions pas.

* Terme péjoratif pour désigner les 
habitants du continent et qui signifie 
« pointu » en corse.

Fred
20, place de la Victoire.
Ouvert tous les jours. 
Réservation : 05 56 92 94 96.
http://fredrestaurant.unblog.fr

La Table A Cantina
19, rue Mably.
Ouvert du mardi au samedi. 
Réservation : 05 56 81 54 86.

CUISINES & 
DÉPENDANCES
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« Alors que ma mère avait postulé pour être professeur d’arts ménagers en 
Algérie, mon père, lui, avait demandé un poste de professeur de gym, de russe 
ou d’allemand à Mâcon. À l’époque, nous habitions à Saint-Désert, en Saône-et-
Loire. N’ayant pas eu de réponse pour l’Algérie, mes parents ont décidé de partir 
à Mâcon. Sur le trajet, oh drame ! je me suis rendu compte que j’avais oublié mon 
nounours à la maison. Alors, on est revenus à Saint-Désert, où un télégramme 
attendait mes parents. C’était une convocation pour être professeurs à Touggourt, 
en Algérie. Nous sommes quasiment partis sur-le-champ. 
On est restés pendant six ans dans cette petite oasis dans le désert algérien, 
vivant d’abord dans des conditions très précaires, logés dans un préfabriqué. 
Avec mon frère et ma sœur, nous dormions sur un matelas à même le sol. Par la 
suite, ma mère a trouvé une petite maison ; c’était un peu mieux. 
Pour les gens du pays, on était riches, mais on ne vivait pas dans le luxe. Notre 
maison était mitoyenne d’autres maisons, toutes identiques, avec un petit jardin 
devant et un eucalyptus. Nos voisins étaient tous coopérants. Et, à quelques 
mètres de là, il y avait des tentes de nomades. Ils fouillaient nos poubelles et 
demandaient à ma mère : “Atimi zitoun* ?” Ils voulaient de l’huile, alors on leur 
donnait de l’huile. En échange, ils nous donnaient des œufs. 
C’était une vie géniale pour les enfants, le soleil brillait tout le temps ! Avec mon 
frère et ma sœur, on allait à l’école française. Et pendant notre temps libre, on 
faisait des pique-niques dans les palmeraies, on grimpait des dunes plus hautes 
que celle du Pilat. Avec mes parents, on visitait des sites, on faisait des voyages 
au Maroc. On passait aussi des soirées avec des ingénieurs russes très gentils. 
Ils nous faisaient des cadeaux, nous prenaient dans leurs bras, ils chantaient et 
buvaient. 
De son côté, ma mère travaillait dans une école algérienne. Elle apprenait la 
cuisine aux filles. Elle avait de très bonnes relations avec ses élèves, qui nous 
invitaient régulièrement à des fêtes où l’on apprenait la danse du ventre. Tous les 
dimanches, on allait au marché, où les commerçants étalaient leurs marchandises 
sur des couvertures, par terre. Il y avait aussi des femmes répudiées qui 
vendaient leurs bijoux pour pouvoir vivre. Chaque dimanche, ma mère achetait 
de la cervelle de dromadaire, la poule au pot de l’oasis. Comme on n’avait pas 
beaucoup d’argent, elle achetait des trucs bizarres comme de la tétine de vache ou 
des amourettes. Moi, j’adorais ça !
Quand on a dû rentrer en France, c’était très dur, il ne faisait jamais beau et tous 
mes amis étaient restés en Algérie, dans le paradis perdu. »

Pour la recette, faire tremper la cervelle dans de l’eau vinaigrée. Retirer les filaments 
rouges, la faire blanchir dans un bouillon aromatique, l’égoutter, la couper en tranches et la 
faire revenir dans le beurre, saler, poivrer. Accompagner d’un beurre blanc citronné.

* Transcription phonétique.

UNE PERSONNALITÉ, 
UNE RECETTE, UNE HISTOIRE

Rendez-vous dans la cuisine d’Agnès 
Ouraeff, bibliothécaire, pour la recette 
de la cervelle de dromadaire.

LA MADELEINE par Lisa Beljen
©
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Le Bistrot Glouton
a été conçu dans la lignée

des restaurants
« bistronomiques » qui
associent la cuisine

gastronomique
à la convivialitéà la convivialité

du bistrot.
................................................................

Ouvert du Mardi au Samedi
de 12h à 14h30 et de 19h30 à 22h

(23h Vendredi et Samedi)

////////////////////////////////////////

RÉSERVATION AU 05 56 44 36 21

15, rue des Frères Bonie
33000 Bordeaux

www.gloutonlebistrot.com



CONVERSATION

Né en 1980 à Talence, Cédric Baylocq passe son enfance 
entre Bacalan, Les Aubiers, Saint-Louis et le Grand-
Parc tout en faisant chanter le cuir à l’ASPTT 
Bordeaux. Durant ses études supérieures, il pige 
au quotidien Sud-Ouest (aussi bien aux sports 
qu’à la locale), dont il devient correspondant pour 
le Maroc en 2010. 
Son parcours universitaire, lui, est à la mesure 
de sa discipline – l’anthropologie –, une invitation 
au voyage : Berkeley, Californie ; Leiden, Pays-
Bas ; Beyrouth, Liban. Au tournant de la décennie, 
direction le Maroc. D’abord en qualité de boursier 
arabisant du ministère des Affaires étrangères 
(2010-2011), puis chercheur postdoctorant au 
Centre Jacques-Berque pour les études en 
sciences humaines et sociales (2011-2013), et, enfin, 
enseignant-chercheur à l’Institut des sciences 
politiques, juridiques et sociales de l’université 
Mundiapolis, à Casablanca, depuis 2013.
Cette position singulière et ce regard de l’autre côté de la Méditerranée 
nous sont apparus comme une évidence pour envisager le nécessaire recul à la 
réflexion après les tragédies du 7 et 9 janvier 2015. 

CHARLIE
& LES PENSEURS CRITIQUES
EN ISLAM

Nous sommes moins d’une semaine après 
que les frères K. ont abattu comme du gibier 
DOUZE personnes dans le périmètre de 
l’hebdomadaire Charlie Hebdo, à Paris, et 
quelques jours après qu’Amedy C. se soit 
« fait » quatre citoyens français et tunisiens 
de confession juive dans un magasin casher. 
Sur le chemin du déjeuner, je croise deux 
hauts cadres marocains de ma connaissance. 
Nous nous saluons. Ils me lancent le 
traditionnel « ça va ? ». J’hésite un brin à leur 
répondre le « bi kheir » (littéralement « sans 
rien » en arabe marocain, l’équivalent de « tout 
va bien ») de circonstance, et je lâche plutôt un 
mesuré « oui, une semaine un peu perturbée 
quand même… ». L’un des deux hauts cadres, 
sachant pourtant pertinemment à quoi je 
faisais référence, me répond, ironiquement 
interrogatif : « Quoi, le travail ? » Sur le ton de 
l’évidence, je précise : « Ben, les attentats en 
France ! » Et mon interlocuteur de rétorquer 
sur un ton faussement candide : « Ah ! Mais 
ça, c’est tous les jours dans le monde, et en 
pire, même… » 

Des coups d’kalach’ pour des coups de crayon
Je répondis sans me démonter qu’en tant que 
citoyen français ces attentats terroristes 
(sous la forme d’exécutions sommaires) 
me touchaient particulièrement – ce qui 

n’exclut en rien que je puisse être touché 
par d’autres… –, et qu’ils me touchent même 
à deux autres titres. D’abord, en tant que 
correspondant de presse, en marge de mon 
activité principale d’enseignant-chercheur 
et pour avoir travaillé dans un journal 
(Sud-Ouest) pendant toute la durée de mes 
études supérieures, je saisis/comprends 
particulièrement la violence et le caractère 
inédit de ce carnage dans (et à l’extérieur) 
d’une salle de rédaction : on a utilisé des 
kalach’ contre des types qui utilisaient des 
crayons. Or, un crayon, même bien taillé… Et le 
correcteur Mustapha Ourrad, l’employé de la 
Sodexo Franck Brinsolaro, la psychanalyste 
Elsa Cayat, l’économiste Bernard Maris, le 
guide gastronomique Michel Renaud…, que 
représentaient-ils, au juste, aux yeux de 
nos interlocuteurs, qui ne les mentionnaient 
même pas ? Des dommages collatéraux d’une 
vengeance bien légitime ? Et Cabu ? Y avait-
il plus pacifique et inoffensif homme sur 
terre ? Quant aux autres, bien évidemment, 
quoi qu’ils aient dessiné, aucun d’entre eux 
ne méritait d’être froidement assassiné. 
C’est en outre l’anthropologue ayant mené 
sa recherche doctorale sur l’islam de France1 
qui trinquait : je pressentais que ces actes 
pouvaient ternir, peut-être même modifier 

durablement, les relations interculturelles/
religieuses dans mon pays. J’en avais mal aux 
tripes. C’est d’ailleurs une sorte d’angoisse 
primitive de ce type qui m’a mené sur ce 
terrain de recherche, il y a déjà dix ans : 
passé l’adolescence, mes amis français (je 
tiens à mettre ce nom en premier…) d’origine 
maghrébine et de confession musulmane, 
avec qui j’avais grandi dans les cités HLM 
de Bordeaux-Nord, ont commencé à se 
diriger vers la mosquée. Qu’y faisaient-ils ? 
Qu’y apprenaient-ils ? Cela risquait-il de 
mettre en péril l’amitié qu’ils entretiennent 
avec moi, le non-musulman ? Dans cette 
mosquée, je trouvai un imâm assez original, 
cultivé, lancé dans un travail de réforme 
qu’il n’hésiterait pas à nommer plus tard 
« théologie de l’acculturation ». Cette angoisse 
primitive dissipée à l’issue de ma recherche 
se manifestait donc de nouveau. La société 
française risquait d’être traversée de tensions 
que n’avaient pas manqué de générer ces 
attentats…

Et comme j’étais assez agacé du mépris 
bien calculé de mon interlocuteur, je lui 
lançai : « Et vous, au moment des attentats de 
Casablanca, en 20032, vous avez été choqué, 
non ? » Je vis à son discret hochement de 
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tête dépourvu de commentaire que mon 
argument avait fait mouche. « Cela vous a 
attristé… », ajoutai-je, comme pour jeter sur 
sa réaction les mots qu’il n’avait pas voulu 
prononcer. Mais, très vite, sans justifier 
forcément les meurtres, il subodorait combien 
les dessinateurs de Charlie Hebdo l’avaient 
bien cherché, arguant qu’insulter le Prophète 
« c’est pire qu’insulter ma propre mère. 
Le Prophète, c’est comme une partie de moi 
[désignant son collègue], une 
partie de lui, ça le constitue 
en tant qu’individu… » Et de 
m’interpeller : « Si je te croise 
dans la rue et que je te dis : 
ta mère ou ta sœur est une pute, 
qu’est-ce que tu fais ? » Même si 
je trouvais le parallèle fort peu 
opportun, notamment parce que 
Charlie Hebdo n’a jamais accolé cette insulte 
au prophète des musulmans, je rétorquais : 
« Je te casse la gueule… mais je ne te tue pas. »

Une théorie du complot
Le troisième larron décidait alors de prendre 
la parole pour dire que « de toute façon, ça 
profite bien à quelques personnes, ce qui 
s’est passé. Charlie Hebdo, il est détenu par 
qui ? » Il était attendu que je réponde « un 
juif » (ce qui est faux, de surcroît). Je n’en fis 
rien. Mais la suite ne tardait pas à venir : « Tu 
sais, le lobby sioniste est puissant et il a tout 
intérêt à… » Inutile de poursuivre. De toute 
façon, ça n’allait guère plus loin. Le Grand 
Schème Explicatif pour les handicapés de la 
géopolitique mondiale : la théorie du complot 
(juif ou maçonnique, selon…). Je me souviens 
que, peu de temps après que j’arrive au Maroc, 
à la fin de l’année 2010, un personnage 
politique aussi important qu’Hamid Chabat, 
maire de Fès, qui deviendrait un an plus 
tard secrétaire général du parti historique 

de l’Istiqlal (« Indépendance »), pouvait 
dire sans blaguer que les révoltes qui ont 
embrasé la région étaient en fait des menées 
subversives prévues dans le Protocole des 
Sages de Sion pour déstabiliser le monde 
arabe. Il a certainement senti de trop près le 
vent du boulet révolutionnaire… Que dire de 
plus, sinon que je leur répondis que je n’étais 
« pas client des théories du complot » ? Il était 
d’ailleurs surprenant que leur argumentaire 

ne leur apparaisse 
pas contradictoire : 
d’un côté, on affirme 
que les dessinateurs 
sont allés trop loin et 
qu’il fallait s’attendre 
à ce que leur offense 
contre un symbole 
religieux suscite 

une telle réponse, de l’autre, on défend 
mordicus qu’il s’agit d’un complot, fomenté 
par d’occultes puissances extérieures à l’islam 
et aux musulmans.

Le summum de l’incompréhension mutuelle 
était atteint quand j’employai le mot 
« criminels » pour qualifier les frères K. Mon 
premier interlocuteur commençait à ratiociner 
et à ergoter sur l’emploi de celui-ci. « Qu’est-
ce qu’un criminel ? Définis-moi la notion de 
criminel », et d’indiquer que Netanyahu est 
un vrai criminel. Comme si cela enlevait le 
caractère même de crime aux exécutions des 
frères K. et de leur comparse.

Je me demandai comment deux hauts 
cadres marocains, formés dans d’excellentes 
universités européennes, pouvaient tenir 
de tels discours. Ce sont des gens censés, 
intelligents, compétents dans leurs domaines. 
Il y avait donc autre chose. Des éléments 

relevant des champs culturel et religieux 
expliquaient de tels propos. Que des jeunes en 
rupture de ban, habitant dans des cités HLM 
en état de dépérissement (ou des bidonvilles, 
au Maroc), déscolarisés, dont le seul accès à la 
« connaissance » est constitué d’un magma de 
sites conspirationnistes et dont la « formation 
politique » se fait à travers les vidéos d’Alain 
Soral, tiennent ce genre de discours, à la 
limite… Mais un quadra et un quinqua 
habitant dans des villas de la banlieue riche 
de Casablanca et émargeant à un niveau de 
salaire bien supérieur à celui d’un haut cadre 
français à poste équivalent (quand le personnel 
administratif, lui, est en revanche payé au 
tarif marocain)… La question sociale ne semble 
donc pas être ici un facteur explicatif suffisant. 
Et l’anthropologue que je suis se dit alors que 
l’intercompréhension n’est pas pour demain…

Je m’apaisai comme je pouvais en me disant, 
pour commencer, que les services de sécurité 
marocains, eux, savent très bien qu’il existe 
des illuminés se réclamant de l’islam – dans 
une version radicale, terroriste – qui diffusent 
une idéologie belliqueuse et endoctrinent 
certains jeunes (plus ou moins vulnérables) 
pour qu’ils passent à l’acte. Ils surveillent et 
répriment. Ils ne leur font aucune concession 
sur le plan idéologique, ne leur attribuent 
aucune excuse et ne voient pas derrière eux 
une quelconque main invisible frappée de 
l’étoile de David.

D’autres attitudes ont contribué à me 
convaincre que la compréhension mutuelle 
risquait de prendre beaucoup de temps. 
Sur le wall d’un ami, chargé de cours dans 
une université marocaine et administrateur 
dans un ministère du Royaume, nul mot 
contre ces attentats. Ce qui ne constitue en 

La question sociale 
ne semble donc pas 
être ici un facteur 
explicatif suffisant
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soit aucun problème particulier, d’ailleurs. 
Toutefois, alors que l’on recensait une 
vingtaine d’actes antimusulmans (près de 
130 en cette fin de mois de janvier 2015), 
il a posté un article relatant ces faits et les 
a commenté par un rageur : « Se venger à 
la française ! Ces Français ne sont pas des 
terroristes ? » J’avoue ne pas comprendre 
ceux qui s’émeuvent, à juste titre, de toute 
généralisation à l’endroit « des » musulmans, 
mais qui n’hésitent pas à s’en rendre coupable 
vis-à-vis « des » juifs, « des » Français, 
« des » Américains ou « des » Occidentaux. 

Par ailleurs, le hashtag « #JeSuisKouachi » est 
parti du compte Twitter d’une ressortissante 
marocaine… qui avait voulu faire une blague 
– de mauvais goût –, et qui l’a retiré de son 
profil sous la pression de ses amis… Mais 
celui-ci s’est répandu comme une traînée de 
poudre sur le réseau social : jusqu’à compter 
38 000 occurrences, dont un nombre 
important est reproduit par les comptes 
d’identitaires ou de militants FN, est-il 
nécessaire de le préciser.

Mais c’est des penseurs critiques musulmans 
ou de culture musulmane que viendrait la 
dénonciation la plus ferme de ces actes, et 
surtout une tentative d’en 
déceler les causes… internes.

L’archipel des penseurs 
critiques en islam
Avant d’aborder la sphère 
– de plus en plus dense – des 
penseurs critiques, il faut 
noter que toute une partie de 
la société civile marocaine 
– cette société civile qui a 
trouvé un second souffle avec la 
mobilisation du 20 février 2011 – ne partage 
aucunement l’opinion de nos deux hauts 
cadres. À Rabat, le vendredi 9 janvier, environ 
un millier de personnes se sont rassemblés 
devant le siège de l’AFP sans hésiter à brandir 
leurs pancartes « Je suis Charlie ». Je doute 
qu’il existe beaucoup de pays à majorité 
musulmane où un tel « outing » contre ces 
assassinats et une affirmation de la primauté 
de la liberté d’expression (même pour ceux 
qui goûtent le moins les dessins de Charlie 
Hebdo) eût été possible.

Les associations de défense des droits 
humains (et même au-delà) ainsi que les 
syndicats marocains ont par ailleurs signé 
en nombre un communiqué condamnant 
l’acte terroriste contre les journalistes de 
Charlie Hebdo, et déclarant leur solidarité 
avec les victimes. Contrairement à nos 

deux interlocuteurs, ils y dénoncent sans la 
moindre nuance un acte qui « vise la liberté 
d’opinion et d’expression et la liberté de la 
presse, et qui vise à imposer la pensée unique 
et le refus de la diversité » ; ils appellent même 
à « la résistance et à la solidarité face à tous 
les actes terroristes et criminels visant le droit 
à la vie, la liberté d’opinion et d’expression, 
qui ne font qu’attiser et répandre la violence, 
le ressentiment et la haine », et ils affirment 
que « seule la culture de dialogue, et de respect 
du droit à la diversité, constitue un rempart 
contre la barbarie et est l’un des moyens 
d’assurer la coexistence entre les individus 
et les communautés ».

Côté bordelais, l’imâm franco-marocain 
Tareq Oubrou (il est originaire de Taroudant, 
à l’est d’Agadir), chaînon manquant entre 
mystique soufi et légalisme islamique des 
Frères musulmans tendance réformiste, 
électron libre gravitant dans l’orbite de l’UOIF, 
n’a pas mâché ses mots. Lors de la prière 
collective du vendredi 9 janvier, l’artisan de 
la « théologie de l’acculturation » n’hésita pas 
à brocarder, depuis sa chaire de la mosquée 
El Huda (« la guidance ») de Bordeaux, ce que 
des « imâms disent sur le minbar à l’égard 
des juifs et des chrétiens... des appels à la 

haine, sous prétexte qu’il y 
a une théologie du salut ». 
Et de mettre en garde son 
auditoire :

« Il faut faire attention à 
ce type d’aberrations, la 
liberté, c’est quelque chose 
de garanti, de constitutif... 
C’est grâce à elle que nous 
pratiquons notre religion. 

D’ailleurs, la plupart des musulmans ont quitté 
leurs pays d’origine, pour trois raisons : la 
liberté (fuir la persécution), la prospérité (les 
raisons économiques) et pour des raisons 
intellectuelles et culturelles. Les parents de ces 
jeunes criminels, ils sont venus ici pourquoi ? 
Pour la prospérité, pour la liberté ! Et on 
assiste à une deuxième, troisième génération 
en train de trahir ce désir de liberté qu’on 
trouvait chez leurs ancêtres... Mais il faut 
dire également que les parents participent 
quelque peu à la haine que nous trouvons 
chez beaucoup de musulmans. C’est une 
défiance que certains musulmans développent 
chez leurs enfants : “Faites attention à ceci, 
faites attentions aux kuffars [mécréants], au 
judaïsme...” On développe la culture du complot 
et la culture de la méfiance... »

Tareq Oubrou – qui était au Vatican au 
moment du premier carnage – vient 

également de signer un texte collectif intitulé 
« Français de confession musulmane : Khlass 
[« ça suffit »] le silence ! »3, à l’instar de 
quinze de ses coreligionnaires. Parmi ceux-
ci, le sociologue Omero Marongiu-Perria, 
converti, est également partisan d’« une 
autocritique musulmane constructive », 
titre d’un article qu’il a livré à Témoignage 
chrétien le 15 janvier dernier. Il ne souhaite 
pas, contrairement à de nombreux militants 
communautaires (qui ne justifient pas pour 
autant les actions terroristes de Paris), jeter 
un voile discret sur les discours belliqueux ou 
les conceptions problématiques de l’altérité 
qui circulent au sein de sa communauté de 
foi : 
« En effet, entre nous, nous savons bien 
qu’il existe un “univers de représentations” 
partagé issu d’une lecture absolutiste et 
hégémonique de nos sources, diffusé par un 
certain clergé musulman qui est désormais 
en position de monopole au sein des médias 
intracommunautaires. N’importe quel exégète 
autoproclamé peut ainsi prétendre, sans être 
remis en cause, que toute personne coupable 
de dénigrement du Prophète doit être mise à 
mort, les puristes allant même jusqu’à refuser 
de prendre en compte une quelconque excuse 
de sa part. Il peut prétendre également que 
tout musulman quittant l’islam doit aussi être 
mis à mort, ou lancer tout type d’anathème 
en brandissant à chaque fois un passage du 
Coran ou un propos prophétique authentifié. 
Nous savons cela, et bien d’autres choses 
encore, mais nous sommes trop frileux face 
à la remise en question, car nous avons 
intériorisé une confusion entre la sacralité 
d’un texte et le caractère contingent de ses 
interprétations. »

De l’autre côté de la Méditerranée, l’écrivain 
et dramaturge Driss Ksikes – présent lors du 
rassemblement de Rabat – a signé un texte 
fort intitulé « Si c’est ça, l’humain », dans 
l’hebdomadaire marocain de langue française 
Tel Quel (tendance gauche progressiste et 
laïque)4, dont il fut le rédacteur en chef. 
Dans cette tribune, il n’épargne aucune 
responsabilité : de la diffusion sournoise de 
l’idéologie wahhabite par l’Arabie Saoudite 
jusqu’aux régimes autoritaires arabes, 
accusés d’avoir « depuis des décennies fait 
barrière dans nos écoles à la pensée libre et 
critique ».

Il invite également tous les « musulmans 
de culture, d’héritage ou juste de voisinage, 
citoyens pacifistes de la terre-monde, à crier 
“raison”, “liberté”, “pluralisme” plus fort que 
tous ces criminels qui n’ont pas encore voulu 
enterrer la hache de guerre des religions ». 
Et de terminer sa salve par ce cri du cœur : 
« Même si tout cela donne à des extrémistes 
marginaux, sans repères, l’illusion d’un 
droit de meurtre sur des voix libres qui s’en 
prennent à nos icônes “sacrées”, je refuse 
fermement de croire que c’est ça, l’humain. 
Et je continuerai jusqu’à ce que la raison, 
le respect de la pluralité sans hiérarchie et 

« Se venger 
à la française ! 
Ces Français 
ne sont pas des 
terroristes ? »
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la suprématie de la liberté 
reprennent leurs droits parmi 
nous5. »

La théologienne marocaine 
Asmae Lamrabet, directrice 
du Centre des études 
féminines en Islam au sein 
de la Rabita Mohammadia des oulémas, basée 
à Rabat, s’est fait connaître ces dix dernières 
années pour son approche féministe du 
Coran. Dans une tribune où l’on sent poindre 
l’impatience d’un changement de fond, 
elle écrit : « Il faudrait savoir reconnaître 
aujourd’hui que la grande impasse du monde 
musulman est celle de sa pensée sclérosée, 
barricadée derrière la citadelle de l’identitaire 
et de la hantise d’une aliénation occidentale 
accusée de tous les mots6. » Et elle propose des 
solutions concrètes. 

De son côté, le Clermontois (et/donc grand 
rugbyphile) Abdennour Bidar signe au 
lendemain des attentats un texte personnel, 
écrit à la première personne, en dialogue 
avec un « monde musulman » personnifié 
(personnification un peu essentialiste, 
pourra-t-on lui reprocher)7. Le philosophe est 
un héritier des Fritshof Schuon et autres René 
Guénon (mais en beaucoup moins ésotérique 
quand même…). À ce titre, il ne galvaude peut-
être pas le terme avec lequel il se désigne 
comme « isthme entre les deux mers de 
l’Orient et de l’Occident ».
Il accuse son interlocuteur, réel et fictif, de se 
réfugier « dans le réflexe de l’autodéfense sans 
assumer aussi, et surtout, la responsabilité de 
l’autocritique ». Il pose ensuite une série de 
questions à son gigantesque interlocuteur, 
parmi lesquelles : « Pourquoi ce monstre 
ignoble [Daesh, ndlr] a-t-il choisi ton visage 
et pas un autre ? Pourquoi a-t-il pris le 
masque de l’islam et pas un autre masque ? » 
Il lui indique que « derrière cette image du 
monstre se cache un immense problème que 
tu ne sembles pas prêt à regarder en face ». 
Ce faisant, il se trouve sur une ligne assez 
similaire à celle de celui à qui il succédera très 
prochainement à la tête de l’émission Cultures 
d’islam, sur France Culture, après le décès 
prématuré de son animateur. L’intellectuel 
laïque franco-tunisien Abdelwahab Meddeb, 
franc-tireur contre l’intégrisme qui travaille 
les sociétés musulmanes, voyait également 
un problème endogène comme (dé)raison, 
comme producteur de ces multiples dérives8. 
C’est dans le cœur même de la théologie 
sunnite classique, de la tradition scripturaire 
édifiante telle qu’elle s’est constituée au fil 
des siècles, qu’il faut chercher les raisons 
de ces dérives que l’on voit se multiplier. 
Il poursuit ensuite en disant qu’il voit un 
potentiel humain gigantesque prêt à donner 
et à recevoir cette réforme, qui devra porter 
sur « la liberté de conscience, la démocratie, 
la tolérance et le droit de cité pour toute 
la diversité des visions du monde et des 
croyances, l’égalité des sexes et l’émancipation 
des femmes de toute tutelle masculine, la 

réflexion et la culture 
critique du religieux 
dans les universités, 
la littérature, les médias ». 
Vaste programme, mais ce moment 
de crise a le mérite de générer des 
prises de conscience collective, 
et parfois des « bifurcations » 
historiques, pour reprendre un 
terme récurrent du vocabulaire 
philosophique de l’Agenais 
Michel Serres.

Sortie de crise ou développement 
des conflits
Tareq Oubrou, Omero Marongiu-
Perria, Driss Ksikes, Asmae Lamrabet, 
Abdennour Bidar ont tous ce point 
commun – outre le fait d’avoir des 
attaches marocaines – de sentir 
qu’un changement de paradigme 
est nécessaire pour la religion qui 
est la leur et qui, peut-être, n’est pas 
encore entrée dans le xxie siècle9. 
Et ils sont de moins en moins isolés. 

Nous nous trouvons donc à l’aube 
d’une bifurcation historique, de 
laquelle nous pourrons sortir soit avec 
plus de tensions, soit avec 
l’espoir d’un nouveau 
contrat social et de 
relations interculturelles 
plus apaisées. Nous avons 
là l’émergence d’un archipel 
de penseurs critiques qui se situe 
symboliquement entre les deux rives 
de la Méditerranée et dont le rôle promet 
d’être crucial. Facilitons-leur la tâche. En 
évitant notamment de jeter de l’huile sur 
le feu. Et prenons garde à ce qu’à l’instar 
de l’Atlantide (qui, s’il existe, se trouve 
sous ces latitudes) cet archipel ne soit pas 
englouti par le raz-de-marée des haines 
recuites, des amalgames et des seules 
politiques répressives. Bien que laïques, 
nous ne devrons pas être indifférents aux 
solutions théologiques et philosophiques 
dont les contours sont en train de se dessiner. 
Et même favoriser le contexte social et 
politique de leur réception. Car, désormais, 
elles nous concernent aussi.

1. Dont sont issus en partie l’ouvrage d’entretien (avec 
l’imâm de Bordeaux) Profession imâm, Albin Michel, 
2009, et l’ouvrage à paraître cette année, Autorité 
religieuse et normes islamiques en contexte laïque. 
Je prépare par ailleurs un essai qui portera le titre de 
Mon frère, une lettre ouverte à la nouvelle génération 
de musulmans de France.
2. Ces attentats ont fait 41 morts et une centaine 
de blessés. J’aurais pu ajouter ceux, plus récents, 
de Marrakech (21 avril 2011, 17 morts, 21 blessés). 
Il est à noter que, chaque fois, c’étaient des cibles 

« occidentales » qui étaient visées.
3. http://www.liberation.fr/debats/2015/01/22/
khlass-ca-suffit-le-silence_1186213 
4. N° 651 du 9 au 15 janvier 2015, p. 20.
5. Il a également mis en ligne son billet sur le blog 
Mediapart qu’il vient juste d’ouvrir, dans la foulée 
des attentats : http://blogs.mediapart.fr/blog/driss-
ksikes/090115/si-c-est-ca-l-humain  
6. Jeune Afrique, 15 janvier 2015, 
http://www.jeuneafrique.com/Article/
ARTJAWEB20150115113157/ 
7. http://www.huffpostmaghreb.com/abdennour-
bidar/lettre-ouverte-au-monde-m_1_b_6443610.
html 
8. Voir à ce sujet le très polémique (surtout dans les 
milieux islamistes, il faut le bien dire…) La Maladie 
de l’islam, coll. « La couleur des idées », Seuil, 2002. 
D’ailleurs, Abdennour Bidar parle plus loin dans son 
texte de « corps malade ».
9. À ce titre, il faudrait aussi citer, parmi d’autres, les 
trois grands décédés en 2010 : Mohammed Arkoun, 
Mohammed Abed El Jabri et Nasr Hamid Abû Zayd.

Ce moment de 
crise a le mérite de 
générer des prises 
de conscience 
collective, et parfois 
des « bifurcations » 
historiques



SPECTACLES

Grandir en ayant avalé un crabe
Adèle, Mélanie et Eugène se 
disent bonjour tous les dimanches, 
Josette, elle, perd la tête. Quant 
à Léon, il a avalé un crabe… Sur 
les Toi du monde du Bouffou 
Théâtre vagabondent aussi chats, 
amoureux et violoncellistes. 
Compliqué de grandir. Les chemins 
ne sont pas tout tracés. 
On s’effondre et on se reconstruit 
dix fois dans la même journée. 
Serge Boulier reprend une fois de 
plus son théâtre de marionnettes 
et d’objets pour emmener tout 
le monde au cœur d’un univers 
poétique fourmillant de trappes, 
fils, rouages, manivelles et 
consorts. À voir !
Toi du monde, dès 3 ans, samedi 7 
février, 16 h, Centre Simone-Signoret, 
Canéjan. 
www.signoret-canejan.fr 
Également à voir, dans le cadre du 
festival Méli Mélo, Le Petit Rien et 
Dans l’atelier.

Des hommes et des baudruches
Deux artistes et des dizaines de 
ballons gonflés à l’hélium qu’ils 
s’efforcent de ne pas laisser 
s’envoler. On est plutôt habitués, 
au contraire, à redouter la chute 
plus que l’envol. Drôle d’effet : 
les baudruches vont et viennent, 
s’évaporent et s’évanouissent. 
Jonglage, acrobaties et 
manipulations dans un univers 
onirique. 
Lento, dès 6 ans, samedi 7 février, 
20 h 30, M.270 – Maison des savoirs 
partagés, Floirac.
www.ville-floirac33.fr

Kids Sound System 
Radio Minus, c’est au départ une 
radio (sur le Web) qui diffuse des 
musiques surprenantes pour 
enfants aventureux. Le Radio 
Minus Sound System, c’est la 

version concert, qui embarque les 
bambins le temps d’une boum pour 
un voyage tridimensionnel dans 
ses archives de sons et d’images 
rares. Soit une après-midi en 
boîte de nuit réservée aux enfants. 
En bonus, chacun peut fabriquer 
son masque pour découvrir caché 
les musiques inouïes et planétaires 
concoctée par Gangpol und Mit.
Radio Minus, dès 4 ans, samedi 
7 février, 15 h 30, salle du Vigean, 
Eysines.
www.eysines-culture.fr

Couac le canard
Inspiré du Vilain Petit Canard 
d’Andersen. Après avoir brisé la 
coquille de son œuf, le caneton, 
qui n’est pas encore le vilain 
petit canard, découvre le monde 
qui l’entoure, façon cinéma : une 
cigogne passe, un ballot blanc 
accroché à son bec, puis plusieurs 
autres. Paf ! Un gros œuf finit par 
s’ouvrir et laisser surgir un être 
informe qui peine à s’épanouir. 
Une poule blanche, un pingouin, un 
canard… Mais quand finira-t-il par 
être un cygne ?
Couac, dès 2 ans, mercredi 11 février, 
16 h 30, samedi 14 février, 11 h et 17 h, 
Le Carré-Les Colonnes, Saint-Médard-
en-Jalles.
www.lecarre-lescolonnes.fr

Tous en piste !
Péripé’cirque, deuxième édition. 
Au programme : le champion 
du monde de magie – ça calme, 
hein, de faire ça dans la vie ?–, 
des marionnettes, des acrobates, 
des objets vivants ou humains 
transformés en sujets d’un 
manège… Point d’orgue de ce jeu 
d’illusion, un clown condamné à la 
duperie et à la dérision, un clown 
qui se manipule, nous manipule 
et sans cesse sème le doute. À voir 
jusqu’en mars. 
Péripé’cirque, du lundi 18 février 
au samedi 14 mars, Champ-de-Foire, 
Saint-André-de-Cubzac.
www.lechampdefoire.org

CINÉMA

Miel et fromage
Chez les ours, il est mal vu 
de se lier d’amitié avec une 
souris. Pourtant, Ernest, ursidé 
quelque peu marginal, s’entiche 
d’un de ces petits rongeurs. Le 
dessin tourbillonne au rythme 
des aventures des héros. 
Les personnages sont malicieux, 
touchants ; flammes vives 
d’un décor quotidien. Séance 
suivie d’une rencontre avec 
Pauline Brunner, comédienne et 
réalisatrice de films d’animation. 
Elle fait du doublage depuis six ans, 
notamment la voix de Célestine 
dans Ernest et Célestine, de Sora 
dans La Colline aux coquelicots, 
d’Otsu dans Le Conte de la 
princesse Kaguya. Elle nous invite 
à découvrir son métier.
La P’tite Unipop, dès 7 ans, mercredi 
11 février, 14 h, cinéma Jean Eustache, 
Pessac.
www.webeustache.com

Attention chef-d’œuvre !
Il y en a eu, des versions de Pierre 
et le loup, mais jamais, pourtant, on 
n’aurait pu penser que l’animation 
pouvait être aussi sensible. 
Tout est réussi : le scénario, malin 
et libre, le graphisme, qui sublime 
la psychologie des personnages. 
On reste bouche bée devant les 
yeux luminescents de Pierre, 
la violente beauté de la bête ou la 
gaucherie du canard un poil râpé. 
Le décor glacial, planté à l’Est, 
abrite même quelques spécimens 
d’une bêtise crasse. Oscar du 
meilleur court métrage 2009. 
Pierre et le loup, de Suzie Templeton, 
dès 7 ans, mercredi 18 février, 15 h 30, 
Bruges. 
www.mairie-bruges.fr

Les Toiles filantes
Un royaume enchanté ? Mais 
lequel ? Celui de Walt Disney ou 
de Michel Ocelot ? Tous ! Sorcières, 
hérissons, rois, princesses, ours, 
tsars et château maudit : toute 
la panoplie du merveilleux sera 
dévoilée lors de la 11e édition des 
Toiles filantes. À voir, sur grand 
écran : Léon et Mélie, Des rois qui 
voulaient plus qu’une couronne, 
Azur et Asmar, Peau d’âne, Princess 
Bride et bien d’autres sucreries. 
Séances ponctuées d’animations : 
ciné-goûters, lectures, rencontres, 
ateliers créatifs, maquillage… Mais 
également un programme de courts 
métrages, les 23 et 24 février, d’Uzi 
et Lotta Geffenblad, en présence du 
premier, ainsi qu’un concours de 
création Gros-pois et Petit-point 
en volume.
Les Toiles filantes, du lundi 23 
février au dimanche 1er mars, Pessac. 
http://toilesfilantesjeunepublic.
blogspot.fr 

LECTURE

Les pieds dans l’eau
Alex Cousseau, Marie Desplechin, 
Régis Lejonc, Alfred et Olivier Ka… 
On ne les citera pas tous, car 
ils seront presque tous là, 
accompagnés par une exposition 
« Contes et voyages, 20 ans 
d’illustrations » qui permettra 
de voir, sous un œil et sous un 
angle nouveau, vingt illustrations 
sélectionnées par Régis Lejonc. 
Le Cabinet de curiosités, lui, sera 
étudié, pour observer de plus près 
des pièces rares et curieuses issues 
du musée imaginaire de l’auteur, 
puis pour partir à la recherche 
de leurs origines depuis leurs 
albums d’attache. Au menu : un 
Crumble Club Junior, spectacle 
musical durant lequel Olivier Ka 
et Alfred racontent, en chansons, 
des histoires absurdes, grotesques, 
voire même stupides ; Double-
croche et sortilèges, des contes 
merveilleux par la compagnie 
Jean-Jacques Fdida ; La Mer et Lui, 
d’après le livre d’Henri Meunier et 
Régis Lejonc… Et, tout le week-end, 
des ateliers avec 3 pieds 6 pouces, 
un espace Dadoclem Éditions, 
le collectif BD Croc en jambe, 
des interventions de l’atelier-
théâtre de la Maison des jeunes 
d’Arcachon, des surprises, des 
spectacles…
Salon de littérature jeunesse, 
du vendredi 13 au dimanche 15 février, 
Palais des congrès, Arcachon.
Renseignements : 05 57 72 71 05.

Une sélection d’activités pour les enfants, par Sandrine BouchetTRIBU
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interstellar
"Il n’y aura plus que ça. La demande sera telle qu’il n’y aura 
plus que des réponses. Tous les textes seront des réponses, 
en somme. Je crois que l’homme sera littéralement noyé dans 
l’information, dans une information constante. Sur son corps, 
sur son devenir corporel, sur sa santé, sur sa vie familiale, sur 
son salaire, sur son loisir. C’est pas loin du cauchemar. Il n’y aura 
plus personne pour lire. Ils verront de la télévision. On aura des 
postes partout, dans la cuisine, dans les water-closets, dans le 
bureau, dans les rues. Où sera-t-on ? Tandis qu’on regarde la 
télévision, où est-on ? On n’est pas seul. On ne voyagera plus, 
ce ne sera plus la peine de voyager. Quand on peut faire le tour 
du monde en huit jours ou quinze jours, pourquoi le faire ?" 

( Marguerite Duras, retranscription d’un extrait de l’interview 
Marguerite Duras à propos de l’an 2000, le 25 septembre 1985, 
Antenne 2 , www.ina.fr/video/I04275518 )
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